怎样的一次意外你才能抵达我
才肯把一朵野百合覆盖在我的伤口上
秋天的菊花有多宽广，黑夜就有多宽广
我用力捂紧嘴唇，不让冷字出口
我们在假设的命题里已经无路可退
……怎样的来生你才能接纳我呢
来生怎样的黎明才配得上我盛开
哥哥，我见你出怡春楼
那个给你一夜欢愉的女子多幸福
我急切地从你身后拔我的一根肋骨
鲜血和夜色翻滚
我也忘记了来时路
哥哥，你的一丛烟灰弹落在广场的菊花上
那朵尖声叫喊的花儿多幸福
我也试图独自去开，供奉你的名和影
却在四分之一处
跌落，不敢喊疼
哥哥，你从来不肯信一次我的美
枉我点了那么多红蜡烛
枉我一次次把嘴唇涂红
日记：我仅仅存在于此
蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福
这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道
和睡衣上残留的阳光的味道
很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积
我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地
隐匿于万物间
但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在
才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别
而此刻，夜来香的味道穿过窗棂
门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过
在没有伴侣的人世里
我是如此丰盈，比一片麦子沉重
但是我只是低着头
接受月光的照耀
阿乐，你又不幸的被我想起
我不敢把我的心给你
怕我一想你，你就疼
我不能把我的眼给你
怕我一哭，你就流泪
我无法把我的命给你
因为我一死去，你也会消逝
我要了你身后的位置
当我看你时，你看不见我
我要了你夜晚的影子
当我叫你时，你就听不见
我要下了你的暮年
从现在开始酿酒
作者简介：余秀华，曾出版诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》。诗歌主题多关于爱情、亲情、生活感悟。
