金秋时节，一缕暖暖的乡情送我重返故园。
身还没动，心绪像一群彩蝶早已飞回故乡，40多年前的往事一幕幕地涌现在眼前。
每当浪漫迷人的夏季莅临，我们一群小伙伴兜里揣着玉米面饼子，你追我赶嬉戏着，奔向我家门前绿浪翻滚的大草甸子，捉蜻蜓逮蝴蝶，挖小根蒜摘野玫瑰，采黄花寻鸟蛋……为了采一朵头顶着亮晶晶的露珠，摇头晃脑笑得开心的芍药花，我们奔跑着，其认真劲儿不亚于奥运赛场。那时没有疲劳，只有天真欢乐，只有童趣无穷，其乐融融。
我心爱的大草甸子啊！还会伴我玩耍吗？我可爱的豆蝈蝈，还能为夏之歌伴唱吗？我那形影不离的小伙伴们，你们还好吗？
那时故乡人居住的是：地窨子、八字形的马架子，稍好一点的是是用土坯作墙，野草当瓦的房屋。
记得在村西头大坑后边的一个地窨子，露出地面仅有二尺高，主人是一位公社的朱秘书。我们5 个小伙伴一抬脚就上到人家的房盖上，竟然把房盖当舞台，扭起大秧歌来了。主人听到房上响声异常，出来驱赶，我们才仓惶逃走。现在想来，悔之晚矣！那可是人家的住房啊！用一句俗语可能形容吧？真拿豆包不当干粮。
我家西邻孙大爷住着一个八字形马架子，每当他烧火作饭时，灶坑就往外冒烟，呛得他直咳嗽。孙大爷的咳嗽声就是他做饭的报时钟声。
在故乡的茅草屋里，我曾经听到母亲与邻居三嫂的一段对话，刻骨铭心地永存记忆之中。
那是一年的冬天，天黑的早。农家为了省些灯油都早早地歇息了。正值儿童时代的我，刚刚要进入梦乡。听到母亲和邻居三嫂伴着豆大的灯光说话。
邻居三嫂抽泣着对母亲说：“还活……活着干啥？真不如……不如死了。”母亲极力地劝慰她：“我家还有点黄豆面，藏在土豆窖里，咱俩家分了，用冻白菜熬着吃，还能维持一两个月。唉！不能总这样呀。”我看到两人紧紧地抱在一起低声哭诉着，哭诉着。邻居三嫂那细得如同麻杆一样的手指，在母亲的腰间不停地抖动着。
我佯装睡着了，用补着补丁的被子把脸盖得严严的，泪水汩汩地流淌着。我第一次感悟到人生的艰辛，生与死只差一步之遥。
“到家乡了！”同行的大声的提示，中断了我的思绪。呈现在我面前的是，一幢幢整整齐齐的砖瓦结构的房屋，每户家中几乎都有红艳艳的拖拉机，还有的农户买了大型农机具。电视机早已取代了我童年爱看的露天电影。家乡的场院处树起了高高的粮食烘干塔。故乡熟悉的炊烟变得吝啬，而液化气炉具、电饭锅、电炒勺多了起来。
刚踏进邻居三嫂的院门，首先听到的是鸡鸭鹅悦耳的齐奏。邻居三嫂的笑声也溶入这齐奏的行列里，将我们迎进宽敞明亮的砖瓦房内。她一边笑我小时候赤条条地在村西的池塘里洗澡，不嫌害羞，一边为我们沏茶点烟。在她为我倒茶时，看见她那好似胡萝卜圆溜溜的手指上，箍着一枚金戒指。当我抬头时，金灿灿的项链在她的颈上闪动着美丽的光泽。
一会邻居三哥回来了，左手拿着一瓶北大仓酒，右手还拎着一条活蹦乱跳的“红毛”鲤鱼，要和我喝重逢酒。他说：村西，我们小时候常去“搂狗刨”的那个池塘，已被他投上了鱼苗，这条鲤鱼就是从养鱼池捞的。邻居三哥说：明年他家就盖楼房了！
望着邻居三哥发福的体态，我说：“三哥，你真的‘蝈蝈’了，可你得还账喽。”邻居三哥惊诧地问：“还啥账？”“还我小时候你抢走我那只心爱的蝈蝈呀！”我们都开心地笑了。这笑声是一曲前奏，屋檐下挂着一个蝈蝈笼子里，发出了我最熟悉的嘹亮的弹唱。这，曾在豆地里放歌的羽翼啊，撩得我手痒心驰，窗外故乡十分珍贵的炊烟袅袅地升起来了，宛若魔力无比的情网，我的心怎么也飞不出去。
地窨子、马架子、茅草房、砖瓦房、楼房……故乡这既熟悉又陌生，既亲近又遥远的画卷，在我脑海里不断地浮现，拔节地升华，最后聚焦成美丽绝伦的乡村巨变图。
是历史胸襟的广阔，是生活的暖流，是田野的诱惑，是政策的惠泽和引导，是故乡醉人的姝容，令我俯下身来，去拥抱这浸满家乡父老泪水和辛勤汗水的滚烫滚烫的热土啊！
蓦地，我看见数不尽的步登高鲜花在秋阳中竟放……
张永昌，男，1956年出生于黑龙江省依安县。已在国内外发表文学作品一百余篇。有作品被《中国日报》英文版转载，散文《母爱》被国内最大的范文网站转载，作为中文写作范文。《小妹的压岁钱》被光明网转载。也有作品获奖。
