我迷迷糊糊的时候，有人在我的身体上写字，我一下惊醒了，那时候我不知道写的是什么。写完以后，有人凿刻。等他们忙完，我继续睡觉。
后来，我被立在这片墓地。那天来了很多人，他们反复说的几个字是：萧红，回家。
身边有很多伙伴，我们经常聊天。跟他们不同，我的主人最年轻，才31岁，她的骨灰从香港来。
听说这只是她的一半骨灰，被丈夫装在古董花瓶里，1942年埋在香港浅水湾的荒滩上。战乱过后，那里的墓地已经被小贩踏平，香港文人呼吁，内地作家奔走，她的骨灰才迁到这里。还有一半骨灰装在另一个花瓶里，埋在香港一个教会学校的后山，到现在还没找到。
我在的这个地方是银河公墓茶园岗墓园，以前这里又叫土葬区。大概有十几年的时间，这里非常冷清，偶尔有人扫墓，还左看右看偷偷摸摸的。
1989年，茶园岗墓园开始修建，墓地的样式、墓碑的规格都统一了。埋在这里的都是文化名人，埋名人的地方平时也冷清，只有清明节前后热闹。
我这里不一样，长年有人来，他们不再左看右看偷偷摸摸。有时候一个人，有时候三五人结伴，还有大人领着孩子，老师领群学生来的。他们都喜欢带花，有时候也带白酒、带香烟、带铅笔、带花瓶和水果。这只小香炉，这两个空酒瓶，这支削好的铅笔，这两支燃尽的香烟，这个小编筐和筐里的塑料葡萄，还有这三只大小不同的花瓶和瓶里瓶外的塑料花，来自不同的扫墓人。
隔几天，管理员就要清理一次主人的墓地，把酒瓶、鲜花、烂掉的水果清走。后来，管理员在我旁边专门放一只空桶，收起来的部分供品先存放在那里。
大人带着孩子来扫墓的，祭奠过后都会走近我，教孩子辨认我身体上的那些字，我老早就认得了：“女作家萧红同志之墓 一九一一年生于黑龙江省呼兰县 一九四二年卒于香港原墓香港浅水湾 一九五七年八月十五日迁骨灰安葬于银河公墓”。
那些一个人来扫墓的，祭奠后都愿意跟我的主人说说话，大多数人都说喜欢她的作品，谢谢她，怀念她。还有人在这儿读她的诗，读她的作品片段。有人大声读，远处的柏树都听得见。有人小声读，像是专门读给我的主人。
在无数扫墓人里，我始终记得一个老人。他第一次来墓园，好像是1987年，那时的墓园很简陋，他脚步踉跄，失声痛哭。痛哭过后，他说：“萧红，对不起！对不起！我来晚了！端木蕻良来看你了！”
这个老人来过多次，每次来都流泪，读他写的诗。那些诗我听不懂，可看着一个老人那么难过，我也很难过。1996年以后，这个人再没来过，代他扫墓的人说他去世了。
今年5月，十几位黑龙江作家来看萧红，他们都穿素色衣服，带来一束白色的百合花。祭拜过后，有人轻声问：“怎么是这张照片？不像她本人。”
很多扫墓人问过这句话，有的自言自语，有的问同来的人。我听到的合理解释是：这是一张画像。萧红去世后，香港媒体找不到萧红照片，一位香港画家根据萧红的年龄气质画了这张像登在报上。后来世人都以为这是萧红，是临终前我的主人。银河公墓没有更换照片，也是出于对那段历史的尊重。
听说，在黑龙江呼兰，我的主人还有一个墓，1992年建的，墓里埋的是端木蕻良保存50年的萧红的一缕青丝，墓碑上的字也是他写的。
按照人世的算法，我今年61岁了，我的主人还是31岁。不论冷清还是热闹，不论白天还是黑夜，不论谁来看她，她始终沉默，即便是跟我，她也一个字不说。可能这就是人世的死亡了，人死以后只能沉默。听说主人过世的时候心有不甘，她一定跟我一样看着人世，看越来越大越来越高的广州，看人来人往。
（载《黑龙江日报》2018年7月14日5版《天鹅》）
作者简介：艾苓（1967—），安达人，本名张爱玲，绥化学院写作老师。已出版散文集《领着自己回家》《风也穿鞋》《一路走来》《咱们学生》等，曾获陈伯吹儿童文学奖等。
