“爹，我去上班了，你晌午别忘了把水缸接满。”
儿媳妇在院里吆喝一声，推上自行车出去了，院门“嘭”地一响，似乎连新鲜空气都隔绝了，小小的院落，陷入一片沉寂。
“知道了！”老杨头闷声闷气地在屋子里答应着，声音从门缝里挤出来，连儿媳妇的背影都追不上。
“都日上三竿了，还赖在炕上，这把老骨头，咋就成废品了呢！”老杨头在心里骂着自己，把烟屁股狠狠又吸两口，掐灭在烟灰缸里，不断地咳嗽着，飘飘缈缈的烟雾打着旋，慢慢散了。屋子里浑浊的空气，依然刺鼻，烟灰缸里，已经堆满了烟头。
其实，他天还没亮就醒了，年纪大了，老迷糊，又睡不踏实，一晚上翻来覆去的，这把老骨头睡在铺得绵软的土炕上，也硌得生疼。睡不着，就容易乱想，杂七杂八的，也理不清个头绪，想多了，脑仁子都疼。老伴儿在的时候，听到他咳嗽，总抱怨，让他把烟戒了，他汕笑着答应，依然我行我素，当着老伴儿的面，尽量少抽几根，烦耳朵上长茧子。现在老伴长睡不醒，去躲清闲了，撇下他一个人，还得熬这寡淡的日子，没人在耳边唠叨，烟瘾也越来越大了。
老扬头慢吞吞地开始穿衣服，若在前些年，这个时候，他都上地干活回来了。七八亩地的庄稼，天天有干不完的活。家里还养着牛、羊，都是他喂着。夏天得空就背着大草筐出去，湖坡上长满肥嫩的青草，一会就割一大筐。一个夏天过去，两头大黄牛吃得肚滾蹄圆，产下的小牛犊三个月就能卖两三千，贴补着供两个孙子念书，也宽裕不少。冬天农闲了，杀一头肥猪，一家人能吃几个月，过年还杀只羊，天天早上喝鲜美的羊肉汤，那日子，在村里虽算不上富裕，也过得美滋滋的。
可这才几年功夫，咋就都变样了？让他这个种了一辈子庄稼，土里刨食的老农民，越来越不明白啥叫生活了。
起床下地，上一趟茅厕，回来胡乱洗把脸，到厨房里看看，儿媳妇做的鸡蛋糊糊已经冷透了，便放到炉子上再热热，泡两片馍，一个人坐在院子里吃。
儿媳妇还是不错的，过门二十多年了，安分守己的，也吃苦耐劳，家里家外的活都不在话下。老伴在时，偶尔婆媳也有拌嘴磕碰的时候，俩人都直脾气，争完了说开了，也不赌气使性子，依然和和睦睦的。儿子常年在外打工，家里孩子老人的，也多亏贤慧的儿媳妇照应着。如今老伴不在了，儿媳妇三顿饭都按时给他做着，菜也炖得软烂，尽量做的合他口味，按说，老杨头这日子，也算过得滋润。可这两年，他的精神头明显颓废了，老苦着一张脸，郁郁寡欢的，吃饭不香，睡觉不安，总说越活越没劲了。
吃完饭，老杨头把锅碗刷了，搅半盆鸡食，到后院喂鸡去。刚推开后院门，十几只鸡就一起围上来，伸着脖子抢食吃，绊得他挪不动步子。他拎一个木棍扒拉着鸡，把鸡食倒进食槽里，它们马上围成一团，你争我抢地啄食吃。
老杨头没有马上离开，走过去坐到了牛槽上，看鸡们吃食。这鸡吃食有啥好看的，可这空荡荡的后院里，除了鸡，还有啥活物呢？几年前，这可是他家的风水宝地，牛圈、羊圈、猪圈，哪个圈里不是热热闹闹，牛哞羊咩猪哼哼，他除了干庄稼地里的活，其他时间都用来伺候这些牲畜。它们带给他家的经济收入，年年也很可观，至少供孩子们上学不紧张了。
可如今，牛槽前空了，羊栏里空了，猪圈空了，农家院里没有了牲畜，连一点活气都没有了。唯一还能出个声的，也就这十几只鸡了。
老杨头起身，把墙上挂着的一根黑黝黝的牛缰绳抓到手里，用粗糙的手指摩挲着，眼前，似乎还晃动着大黄牛的影子。若不是土地集体流转，没有草料来喂牲口，他哪里会舍得把牛羊卖了，那可是他养了二十多年的不说话的亲人啊！从一头农业社分来的小牛犊，两只母羊，一年一年地精心照管，牛羊不断地繁衍，后院里满满当当，不但犁地耕田方便，给他们家里也换来不错的经济效益。庄稼人种庄稼，原本就是天经地义的事，可谁知道，一个土地流转的政策，就让他们成了种不成庄稼的闲人。现在的村子里，再也看不到曾和农民们相依为伴的家畜了，整个村子都显得死气沉沉的，如同昏昏欲睡的老人。年轻人对土地没多少感情，乐意不种地每年发点补偿款，索性带着老婆孩子出外打工，多花点钱，让孩子也去城里的学校念书，苦点累点不怕，孩子学习好了，将来考大学找工作都轻松。可他们这些种了一辈子地的老农民，突然闲下来，心里总觉得空落落的。没了相依为命的土地，就跟丢了魂一样，一时半会还真适应不了这枯燥乏味的日子。
“唉！老喽，活得没有精气神喽！”
老杨头叹口气，出了后院，进屋看看表，都快十点了，索性把厨房里的水龙头和院子里的都拧开，拿个小板凳坐门前，等着水来。
按说，家里有水龙头，用的肯定是自来水了。但他们村里的自来水，不是直接从上面的大型自来水管道连接装的，是村民们集资修建的一个大水塔，用来解决本村人饮水问题的。
饮水问题？从几何时，这农村里，连吃水都成了问题呢？
还记得他是光腚小孩子的时候，村边是一大片自然湖泊，他们的村子也以湖命名，叫湖沿村。那片湖宽窄不一，水少的时候，是一条窄窄的小溪，清凌凌地像一根玉带，环绕着村子静静地流。村里几百亩地，有湖水灌溉着，庄稼长得也喜人，年年丰收，即使在最困难的年代里，他们村里的人靠湖水滋养着，多种点土豆白菜萝卜，也能勉强填饱肚子。
雨季来的时候，湖水暴涨，淹没了低处的湖滩，白茫茫一片，汹涌的湖水中携裹着上游冲下来的树枝柴草。怕湖水被堵淹了湖边的庄稼，村里专门轮流派壮劳力去疏通水道。男人们拿着长把的钉耙、铁衩，把水里的木棍柴草捞到湖岸边，连续几天，湖坡上就堆满了黑压压的柴草堆。
湖水退去，湖岸边的柴草也晒干了，不上地的老人孩子拉着车子背着筐，到湖边把柴草一趟趟运回来，便是上好的燃料。那些年代，不但吃粮紧张，燃料也紧张，做饭灶膛里烧的都是麦草，捡回去的树枝棍棒，还舍不得烧，码到墙根里，专门烧大灶蒸馍馍。俗话说，靠山吃山，靠水吃水，靠着这清凌凌的湖泊，给村里人的生活都带来很多方便。
春夏时节，女人们最爱去的地方就是湖边。乘吃完饭休息的间隙，提上柳筐赶紧跑到湖坡上，在茂密的草丛里挖野菜，一会就挖满满一筐，做饭的时候开水烫一烫，撒点盐淋几滴醋，便是美味的下饭菜。湖边长得最多的，是一种大叶的辣辣菜，宽大的叶子有尺把长，夏天铲回来，用开水烫烫，做成浆水菜，特爽口。
天气晴好农活少的时候，大姑娘小媳妇抱着大盆的衣服，到湖边去洗，洗完了晾在岸边的红柳上，花花绿绿的，像一面面彩色的旗帜。村里的男人们远远看着，也忍不住扬起嘴角。湖里更是孩子们的水上乐园，烈日炎炎的夏日，大人们中午都热得不敢出门，一群群半大小子结伴冲到湖里，扑腾扑腾地练狗刨。湖里的水不深，但足够生在北方农村的旱鸭子们过瘾了。到了冬天，这片美丽的湖泊成了天然的溜冰场，更是孩子们溜冰玩耍的好去处。
一年一年，他们长大，成家，养儿育女，和祖辈们一样面朝黄土背朝天地耕种在这片土地上，一辈子的光阴，似乎一眨眼就过去了。细细想想，每一个年龄段经历过的那些事，都还历历在目。可有些变化，却让他们感到惋惜而又无可奈何，就像那湖泊的消失。
大概在二十多年前，湖里的水开始一年年减少，慢慢的，就瘦成了一根细线，断断续续流着，再也不能浇灌村里的庄稼。庄稼人不懂科学道理，据有文化的乡政府的人说，是因为地下水位下降，上游的泉眼堵死，没有了自然水源，湖泊自然干涸了。
没过多长时间，湖水彻底干了，只留下一大片荒地，长满了野草。没有湖水，庄稼还得种，于是村子里连续打了好几眼深井，抽水泵日夜不停地轰鸣着，村里的庄稼一样长得蓬蓬勃勃，年年都是大丰收。庄稼人心眼实在，没那么多盼头，能风调雨顺踏踏实实过日子，一家人和和美美，也知足了。
八十年代末，村里开始有人家打小压井，长长的压杆上下不停地压，清凌凌的井水流出来，甜滋滋的，做饭都香。一家开头，家家仿效，没过多久，村里每家每户都打了压井，再也不用去很远的井上去挑水了。多少辈子压在农村人肩膀上的挑水担子，也彻底撂下了。
日子过得飞快，儿女们长大，嫁的嫁，娶的娶，如今孙子们都上大学了，按说，他也该安安稳稳地度过这残年了，可有些事，该经历的还得经历，虽然每一次都迷迷糊糊，也想不出个所以然来。
早在前几年，村子里用来浇庄稼的水井，出水量就慢慢减少，普通的水泵不管用了，再也抽不出水来，只能换更高级的潜水泵，。村民们按人口摊份子出钱，买几台泵倒也不成问题，民以食为天，庄稼人，种地吃饭才是大事。
过了一阵，新的麻烦又来了。村里人家的小压井，渐渐地都压不出水了，个人家里吃水，又面临大难题。好不容易不用肩膀挑水过活了，这下，用村民们的话说，又回到了解放前。于是，家家户户又开始买废油桶，清洗干净，做成水桶，天天到井上的水池里拉水，遇上雨雪天，也很不方便。老杨头有一次大雪地里去拉水，摔了一跤，跌伤了胯骨，足足在炕上躺了几个月，现在想起来心里还发怵。
后来村里召开了村民会议，研究解决吃水的问题，大家一致同意在村里修建一个水塔，安装上自来水管道，咱庄稼人也像城里人那样，扭开水龙头就有水吃，多方便。那时很多村子也都修了水塔铺上了自来水管道，所以村民们也没意见，虽然费了很大的人力财力，短短一个多月，自来水就拉到了各家各户，也真像大家希望的那样，水龙头一扭，水就接满了缸，花钱买方便，也是道理。
自来水用了两年，各种矛盾也是层出不穷。农家院里，家家都喜欢种菜，有了自来水，浇菜更方便，每家都把水管子直接接到水龙头上，只要水塔里上水，菜地里就一直湿漉漉的，倒是苦了村长，一天往塔里上两次水都不够用。而且，抽水也得掏电费水费，一个季度下来算账，也是个惊人的数字。村长黑了包公脸，勒令村民们把院子里的蔬菜都铲了，女人们自然不愿意，死乞白咧地不答应，还跳着脚骂：“咱农民过日子，就靠种庄稼种菜，不让种菜吃啥？”村长是个倔脾气，说人人都不自觉，白花花的水就那样天天渗进地里浪费了，过两年，大水井也干了，别说吃水了，喝尿都没有！忘了咱村里的那么大一片湖，不也没了。
老杨头记得，老伴那年还精神着呢，院子里的菜蔬，可是她的命根子。老伴儿一向喜欢花花草草，院里除了种上各种蔬菜，还种上石竹花、小雏菊，东墙上搭起牵牛花花架，开满了粉嘟嘟的小喇叭，又好看又能遮阴凉。西边的院墙上，爬满了南瓜藤，一个个大大小小的南瓜吊在架上，看着也满心欢喜。可村长下了死命令，谁家的院里都不让种菜，舍不得也没办法，得铲啊。村长也说了，种菜也不一定非得在院里，房前屋后的果园里种，轮到浇水的时候渠里的水浇，不一样吃菜。再说了，前些年没拉自来水，家家院里都不种菜，也没听谁家吃不上菜的。
村长的话都在理，农民们虽然对节约用水的道理不太明白，对他们那片消失了的湖泊都念念不忘。这些年村里的水井也是越打越深，出的水却越来越少，原来一年种两茬的庄稼，后来只让种一茬了，秋庄稼一律不让种，浇地也限时限量，按时间收费，那钱也格外咬手。庄稼人终于明白，维系着他们生活的，不是别的，是这宝贵的水源。对没有河流，也没有了天然湖泊的他们这样的村子，那看不见地下水，也弥足珍贵。
不管老伴多么心疼，院里的蔬菜还是都铲了。村长有村长的办法，水塔停了几天不上水，村里人家水缸见底，饭也没法做了，只能妥协。村长挨家挨户检查过，院里都光秃秃的了，才去上水，而且隔两天才上一次，村民们便在塔里有水的时候把水缸接满，时间长了，也养成了等水的习惯。
其实，真正让老杨头闹心的还不是片消失的湖泊，卖掉的牛羊，他最在意的，是被流转征用了的土地。也还是因为缺水，种庄稼没有了效益，好多村里的壮劳力都出去打工了，他们对种地也没了兴趣。乡政府出台新政策，号召村民们种大棚蔬菜，先是一些有人手的人家零零星星地建，这几年形成了规模。镇上选中他们村子为重点，把村里的地集体流转，全部建成了大型的日光温棚，承包出去，村民们每年按地发给补偿款，而他们，也成了没地种的农民。
村里只要还能干动活的爷们，都出门打工了，女人们闲不住，便到高温棚里去干活，每月能挣两三千，女人们也都挺知足的。按说，这是国家的好政策，既解决了农村大量人口流失，很多土地被荒芜的现象，又让留守家里的妇女也能就近打工挣钱。只剩下他们这些上了年纪的老人，天天靠着墙根，晒着太阳，数着指头过日子，每每想起那绿油油的庄稼地，心里总不是滋味，眼里也忍不住落下几滴泪来。或许，这也是老一辈庄稼人无法释怀的土地情结吧。
哗啦啦的水声终于响起，老杨头站起身来，活动一下发麻的腿脚，走到水缸边。他用浑浊的老眼望着那一股清凌凌的水流，仿若这哗哗流淌的日子，溅起一串串细碎的水花……
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编委。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书四部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，作品有散文、小说、诗歌，文章在各省市报刊杂志都有发表，多次在各类征文中获奖。
