名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

苏 童:冒犯与包容的文学

发表时间:2018-06-08  热度:

 

  文学必须具备包容性,这是毫无疑问的。我们从来只能认定伟大的文学是我们所热爱的文学,却不能认定任何一种文学是正确的文学、神圣的文学,没人能续写《圣经》,也没人有权利裁定世界上出现了第二部《圣经》。所以,包容才是唯一可能正确的接近神圣之路,也只有包容两个字,才可能是世界上第二部《圣经》。

每个人都在自己的文化传统中写作,但过分强调某种意识形态的排他性,过分强调独立的民族性,都在某种程度上损害了文学应有的包容的品质,无论世界上任何一个角落的文学,都应该是开放性的,可以漂流,可以放飞,等待陌生人的赞美或者等待陌生人的否定,这是文学应有的命运。而我今天着重要谈的是这个问题的另外一端:作家自己本身,其实也是我们普罗大众的陌生人,他们往往需要被包容,因为他们常常冒犯公众。

多年以前V·S奈保尔发表了著名的诺贝尔奖获奖感言,其中最令人难忘的是那一句话:感谢妓女。我认识的好多人尤其是一些女作家对此非常反感,深受冒犯。我对其的判断是下意识的,习惯性的,只是哗众取宠吧?但我仔细一想,不一定就是哗众取宠,也许他只是诚实。作家们的私生活本来就南辕北辙,可以坦陈,可以保密,他只是大嘴巴说了出来,如果是妓女赐予他爱,赐予他故事,他为什么不可以感谢妓女呢。

问题在于场合,问题在于燕尾服。一个作家在平时说这句话,别人会认为是一个作家特有的玩笑,但当你穿着燕尾服在瑞典学院的讲坛上发表授奖演说,作家的玩笑便不存在了,人们需要你像一个他想象的作家那样说话,可以开点玩笑,但要适度得体,稍微狂野也能接受,但不得冒犯侵害他们。

所有人都这么说,写作一定要诚实,好的文学必定是诚实的文学,但我们不得不承认,很多时候,关于文学的话语,天生是反诚实的。诚实是传统,反诚实是另一种传统。

昆德拉有句著名的自述,说他的作品是在抒情的废墟上建立起来的。废墟,其实很重要。而我们很多人文学观的成长,大概是在纯洁一次次被戳破,正统一次次被颠覆之后,才有了那一片可贵的废墟,以供我们再生,获得真正的栖息。

作家不可以冒犯众人,不能侵略读者吗?我以我个人的角度投票,大概是赞成票。我想说,不是所有的冒犯都会带来伤害,有时候你会受益。

记得我还是一名中学生的时候,偶尔读到了威廉·福克纳的短篇小说《献给艾米丽的一朵玫瑰》,被这个陌生的美国作家的小说吓傻了。我简短地替大家回忆一下小说:一个独居小镇的老姑娘艾米丽爱上了一个外来的包工头荷默,艾米丽爱得热烈而诚挚,而荷默似乎爱得三心二意,从小镇彻底消失了。小镇的居民都认为他们的爱情无疾而终,但当艾米丽小姐死后,人们有机会进入她的尘封的暗室,发现荷默的骷髅躺在床上,他身边的枕头有明显的长期的压痕,而且,请大家一定要记得,福克纳先生写,枕头上有一绺女人的灰色的头发,人们都认得出那是艾米丽小姐的头发——

请大家想象一个十五岁的比较纯洁的文学少年,读完这样的故事,他究竟怎样想?会做多少噩梦?必须说,这个小说摇撼了我简陋的文学基础,也给我制造了某种混乱。这是一个爱情故事,还是一个凶杀故事?为什么会写这样一个艾米丽,她到底是因为爱一个人,与他的骷髅睡在一起,还是因为恨一个人,才要在他的骷髅边入睡?还有一种混乱相对深刻一些,我明明认为这很变态,为什么不觉得恶心?我明明感到了惊悚,为什么又有一种感动?我明明受到了某种冒犯,为什么却对这种冒犯本身很感兴趣?这是福克纳带给我的一个谜团,事实上也是我遭遇的最早一个文学的谜团。我年轻时候习惯把小说分为两种,奇怪的小说,正常的小说,作者也分为两种:奇怪的作者、正常的作者。无疑,福克纳在我心目中曾经属于一个奇怪的作者。今天,四十年过去了,我试图用某种更加成熟的词汇描述所谓奇怪的小说、奇怪的作者,其实不过是作出了几个字的修正,那就是:冒犯我的作者,侵犯我的小说。

好的,再谈一下文学的包容。所有严肃的文学作品都应该包容我们人类的历史,无论是黑暗的还是光明的,都应该包容我们人类的人性,无论是善的,还是恶的。这一点不言而喻。而阅读这一端的包容性,其实对于文学也很重要。正常与普通的文字不需要什么包容,普通的正常的作者也不需要包容,凡是需要包容的,一定是冒犯过我们的,触痛过我们的,而且因为冒犯与触痛,带给我们深刻记忆的那些事物,包括那些奇怪的、反常的,甚至黑暗的人与事物。

最后请允许我套用一下小说的名字,当我们谈论文学的包容性,其实就是在谈论一朵玫瑰。一朵玫瑰很重要。玫瑰要献给艾米丽。玫瑰要献给荷默。玫瑰要献给V·S奈保尔。玫瑰要献给福克纳。当然,我要为四十年前那个读《献给艾米丽的一朵玫瑰》的我自己,献上一朵最大最鲜艳的玫瑰,作为迟到的安慰,也作为永恒的纪念。



 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]