名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
美句荟萃
心情句子爱情句子伤感句子淡然句子搞笑段子描写句子外文美句个性句子
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

阿 城:舌尖上的世俗智慧

发表时间:2020-01-03  热度:

世间有两个阿城。一个是以小说家身份名世的阿城。19844月,阿城的《棋王》发表于《上海文学》,凭借传奇故事与古典白话小说的笔墨震惊文坛。随后的《树王》《孩子王》与之合称三王,在当代文学史中被描述为寻根文学的扛鼎之作。三王也成为阿城最著名的标签,锚定着他在当代文化版图中的位置。但熟悉阿城其人的都知道,他当然不是一位职业小说家,他既能画画、拍照,也擅写小说、随笔、编电影剧本,还有烹调、修护家具、组装汽车等好手艺。如斯全才,仿佛过着多重人生,被盛赞为难以被化约的文艺复兴人坐拥世俗却清明谦冲的智人,乃是当代文化界传说般的存在。

不管是被简化为三王的作者,还是被传奇化为杂家与智者,若拥有一番知人论世的耐心,便会发现双重形象下,阿城的核心追求始终如一。如他所说,我最感兴趣的永远是常识我们共通的财富是世俗经验。无论是讲故事,还是游于艺,牵动阿城身心的,无外乎日常经验与凡人俗事。在他眼中,生活可谓遍地风流。台湾作家唐诺回忆说,阿城在台湾旅居期间,导演侯孝贤安排他住在山里,事后阿城提出异议,下回能否住在永和豆浆楼上?只因为他无比热衷于那个更火杂杂、更热闹有人的世界

而在所有世俗经验中,阿城对于的描写与体认,可谓浓墨重彩且寄托遥深。他在《棋王》和许多随笔中,有着不少精到论断。汪曾祺在对《棋王》的评论中认为,文学作品里写吃的很少,而阿城是一个认识吃的意义,并且把吃当作小说的重要情节的作家。相应的,汪曾祺把《棋王》视作关于吃和下棋的故事。学者赵园也曾指出,阿城是少见的赤裸裸地写吃的作家。《棋王》中有两处赤裸裸写吃的情节:一处是棋呆子王一生在火车上虔诚、精细地吃饭,不放过任何一个米粒,甚至连油花儿都要呷净。这段描写的是作为生存需求的。另一处则是知青们一起蒸蛇吃,两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里,粉粉地冒鲜气。用汪曾祺的话说,这写的是吃的快乐——一种神圣的快乐。写得那样精细深刻,不厌其烦,以至读了之后,会引起读者肠胃的生理感觉。正面写吃,我以为是阿城对生活的极其现实的态度。《棋王》确实代表了阿城对的基本态度,他尤其注重饥饿状态下对的渴求,从生存的意义上看待,拒绝过度浪漫化和抽象化的行为。他在最朴素的意义上指出,生道棋道,物质与精神,都是人之为人不可或缺的部分。

这也就区别于文人谈吃的传统。虽然阿城身上也有很强的文人趣味,但他并非精致化地雅舍谈吃,而是能在饥馑中忍受,在人群里观察,从而游走于大俗与大雅之间,通达生存智慧与文化传统。随笔集《闲话闲说》里,他追溯的远古基因:中国对吃的讲究,古代时是为祭祀,天和在天上的祖宗要闻到飘上来的味儿,才知道俗世搞了些什么名堂,是否有诚意,所以供品要做出香味,味要分得出级别与种类,所谓味道。远古的燎祭,其中就包括送味道上天。《诗经》、《礼记》里这类郑重描写不在少数中有道统,有传统,塑造了绵延千年的中国胃。而《有些食品需要重吃》一文,好似一部粥的文化史,既要从周代讲起渊源,也不忘在不同地域间比较粥的文化。曹雪芹晚年贫困,说他常啜粥,可见曹雪芹是江南人,以粥为贫。由见人,颇得唯物之法,可谓透辟。

在《思乡与蛋白酶》里,阿城写出了作为中国人活法。冬日翻书,涮羊肉一节最易进入:涮时选北京人称的后脑,也就是羊脖子上的肉,肥瘦相间,好像有沁色的羊脂玉,用筷子夹入微滚的水中(开水会致肉滞),一涮,再一涮,挂血丝,夹出蘸料,入口即化。蘸料成分被逐一罗列,每一味都有精准要求。至于更加挖空心思的吃法,诸如云南的狗肠糯米烤鹅掌,已经由活法升至兵法级别了。

不仅关联文化史、地域史,更是贯穿个体的生命史。在笔记小说集《遍地风流》中,有不少关于的生命故事。《抻面》里,抻得一手好面的铁良在手艺活里行仁义,当初借钱给他学手艺的恩人,在去刑场的路上,吃到了铁良做的龙须面。铁良道:他就是要我抻头发丝儿面,我也得抻出来。《豆腐》里,孙福做过一战的俘虏,给德国兵和法国兵做过豆腐,回国后正逢五四运动,继续做他的豆腐。任凭风云变幻,豆腐才是永恒的主角。家里人最后一次听懂孙福说的话是,给我弄口豆腐渣。《大胃》里,放牛人因为连续吃了二十四碗面条被戏谑为大胃,却拒绝了城里管粮库的好差事,原因是离不开他的牛。与生存,与仁义互相撕扯,生活里的诸般命题,由此显山露水、延展万端。

说到底,不管写多少的故事,阿城都是从最具体的吃穿用度去理解人,同时也能在其中感受到超越性的、人之为人的精神追求。《棋王》一语道破:衣食是本,自有人类,就是每日在忙这个,可囿于其中,终于还不太象人。食物不仅抵达肠胃,也关乎头脑与心灵,阿城最关心的是什么在喂养我们的头脑?

阿城喜欢用来比喻接受文化的过程。他有一个论断:只吃一种肉是危险的”——“我吃羊肉,猪肉,也吃牛肉,我不忌口……只吃一种肉是危险的……随着你的阅读,学习,接触的面越来越广的时候,人家发现你可能性格都变了。为什么?读得越多的时候越不尖锐,读得越少的时候越尖锐。其中温柔谦和的保守立场,涉及阿城要文化,不要武化的思想基点。阿城自己就是学问上的杂食动物,意在借此软化偏激的锋芒,用文化的包容性去制约人类的攻击本能。阿城与此相关的另一论断依旧借譬喻,他认为文化不是味精。文化不是可要可不要的附加性配料,而是的食物本身。进去,目的是入脾胃,春风化雨地渗透到血液中,从而有约束地处理人世间的诸种往来应对。

 

阿城自述要老老实实地面对人生,在中国诚实地生活。这些关于的丰富展开,大抵便是诚实生活的结果。从具体的,到抽象地摄取文化,舌尖上的故事涉及个人生存,亦关乎文化道统。以为关注点,可以打碎玄虚概念的藩篱,深深地浸润于人间烟火。唐诺说:他(阿城)总要把抽象的学问拿回来,放入他趣味盎然的世界好好涮过。跟着阿城涮过一遭,舌尖况味应当会丰富许多,细腻许多吧!

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]