时光愈老，人就越容易怀旧。
常常想起奶奶的石头小屋，小屋是爷爷用捡来的石头垒就的，石头屋子住着奶奶爷爷。
奶奶小脚，爷爷驼背，小屋的房梁很矮，现在看看轻轻一抬手就能够到，小时候就是在这根梁上挂着奶奶的几个藤条小篮子，篮子里放着糖和点心，在那个青涩的童年里，奶奶总会从她的藤条小篮里变戏法一样变出众多好吃的甜点，我现在想来，好像都还能闻见那丝丝缕缕的甜……
爷爷盖了一辈子屋，分别给我爹和四个叔叔盖了新房，让他们成家立业，娶妻生子。
爷爷的石头小屋是他这辈子盖的最后的一间小屋，是全心全意为自己盖的，屋子只用泥巴掺了盐、和了麦秸、泥了墙，因为泥巴总会裂出又长又细的墙纹，爷爷就给墙糊上报纸，报纸是大哥从村小学里拿回来的，被糊了报纸的墙壁很有些文化的味道，后来爷爷去世后，在这间石头小屋里我与奶奶相伴了5年。夜晚我最大的乐趣便是一边吃着奶奶拿给我的点心，一边竭力去读墙上的报纸，从东头读到西头，从南头读到北头。
那年5月里最后的一个周末，天空从早上起就一直飘着牛毛细雨，这雨如烟如雾，让人平添一丝淡淡的忧郁，我们决定再走一走旧时的岁月，再寻一寻少时的光阴，在细雨中，看着年复一年布满青苔的小巷，时间如同黑白照片，一张一张定格了过去。
从奶奶的石头小屋向北行进，穿过几条巷子，再越过十几户人家，就到了爹娘与我们曾经的家，我们兄妹四人陆续在这个家里出生长大，又陆续从这个家里四散出发，各自组建各自的家。
这个家是爹娘17年前，重新翻盖过的家，如今这个家已经转让给别人了，老爹说每每走过这条街，每每看到这座房，他的心都还是暖暖的又钝钝的疼上一疼。
沿着小路向前走，这家屋后有一处泉眼儿，每逢连阴雨天，这里会汩汩冒出甘冽的泉水。那时10多岁的我已经能用扁担挑水了，把家里的水缸挑得满满的。每年夏天，雨水大又多，从山上流下的水会经由这石阶冲下，冲到大路东边的河塘里去，这些石阶便常常做了我天然的搓衣板儿。
这里曾经有一棵巨大的桑葚树，6月间，每天放学，我总会绕这条路回家，为的是能顺便从这棵树下捡到一些熟落了的桑葚儿解馋，有时候碰到胆大的同学们爬树折桑枝儿，便也会偶尔得到一些更大的紫红紫红的桑葚，想一想小时候好像全都是美好。
这些屋子里，当年全部住满了人，一家一家的，人口都很多，大的小的，吵的闹的，每天清晨的鸡叫和狗吠，每天傍晚的炊烟和月光，月光把树的剪影修剪得十分写意，是哪家孩子哭了，是哪家灯光熄了，是哪家孩子酣梦中咯咯地笑了……
如今，这些败落的屋子里，早已经是断垣残壁，屋梁断了，山墙塌了，院子里长满没膝的荒草了。有的更甚，连这些屋框的影子也没有了，只留下一块空地，空地上是寂寥的石头和草，在细雨中有呐喊吗？有回忆吗？有孤独和无奈吗？
还有这家，这是我的小说《十只羊》中李大年的家，当年我来给李老倌送酒，酒是景芝白干，就摔碎在门口的大石板上，蹲下身子是不是还能闻到当年的酒香？这个小院早就空了，好像一个人走了，只留下了空壳，只是这空壳委实坚硬，硬过了几十年的风霜，你说，有风吹过，有雪飘落，有雨缠绵悱恻，它能感觉到稍稍的疼吗?
找了几家，数了几家，终于来到了我们的老家，老家是爷爷奶奶的老家，当年爷爷把奶奶娶到这里，又从这里把这个家繁衍开去，有老爹、二叔、三叔、四叔、姑姑、五叔。
进了大门，过了影壁墙，上七级台阶就是爷爷奶奶的大堂屋，三间很小，东边是东堂屋，西边是小园，东边还有东屋，连接东屋的是猪圈，再就是南屋，南屋是灶屋，烧火做饭，在院子西边角有盘磨粮食的磨台，随着时光，这磨台悠然转起，悠然转起的是那些重叠在一起的四季。
老爹只比二叔早结婚半年，结婚后老爹与娘住在东屋，二叔与二婶住在东堂屋，后来老爹搬到新屋子里去，三叔四叔五叔的婚房依次都是东屋，记得后来五叔把东屋做新房时，已经粉刷过涂料，扎过编织袋做的顶棚了。
小院子里有石榴树，每年总能结酸甜可口的大石榴，在堂屋门口还有一棵茶碗粗细的枸杞树，东屋前的香椿树依旧啊，常常记得爷爷每年从这香椿树上挖下胶来，放在炉盖子上融化了，就可以糊在裂的脚跟上。
再看看老家的小园，小园里有几棵葡萄树，树经过墙头爬到院子里去，被爷爷搭了一个藤架，葡萄成熟时节，玛瑙一样的葡萄就挂在枝叶间闪烁跳跃，惹人垂涎。
小园里常年关着栅栏门，隔着栅栏能看到东墙角间的鸡窝和西墙间的鸭棚，还有几畦绿油油的白菜萝卜和菠菜，辣椒和茄子，小葱和大蒜，都经由爷爷的手变得葱茏，再经由奶奶的手变得可口。
当年怎么感觉老家是那样的大呀，大得盛得下我们这一大家的人家，还能放得下磨台，支得起煎饼鏊子，还能任由我们几个大大小小的孙男嫡女们在院子里跑来跑去。却原来只是这么巴掌大的地方呀，是因为小孩子眼中的世界太大吗？这些年来，老家一直温暖地藏在我的心头，让我怀念。
寻访老家回来，老爹还在他的躺椅上小睡，他梦里一定也跟着我们一起，走了一趟寻找旧时光的路，他的眉头时而微攒时而舒展，他自从病后，整个人变成了一个让人爱怜的孩子。
……
此情可待成追忆，当时只道是平常。
（作者系鲁迅文学院第二十二届高研班学员）
