看到一组经济数据，黑龙江省首当其冲。人口政策近年来一再重大调整，对过低的人口出生率的忧虑，已经传导到了普通国人。在全国省份的人口出生率排名中，黑龙江不是倒数第一，但也在倒数之列，百分之一点几。而在人口净增长率上，黑龙江倒数第一，是负的百分之十几（二十几？），就是说人口是净流出的。撇开数据，我们看到的现象是海南已被戏归为东三省，那里到处是东北人。在企业养老保险抚养比上，黑龙江也是倒数第一，1.3：1，就是说几乎一个劳动力要养一位老人，老龄化程度已经非常严重了。在企业养老保险基金结余上，黑龙江还是倒数第一，竟然是负数，就是说已出现了透支。不解决人口问题，振兴东北谈何容易？
看到这些数据时，总是会想到迟子建。苏童说过，从地理上说，没有哪个作家能像迟子建那样得天独厚。二十多年来，迟子建以她不竭的创作热情，不倦地书写着那片黑土地上独特的风物人情。迟子建的文学观是传统的，正统的，也是乡土的，甚至是田园牧歌的。她是那种个人色彩很淡的作家，从开始就选择了“人民”的视角，将自己的写作聚焦到外部世界。她的写作题材大部分取自当下的现实生活。面对堪称严峻的现实，迟子建会在自己的文学世界里做出怎样的映射和关照呢？
令人欣喜的是，在《候鸟的勇敢》（2018-2《收获》）中，迟子建确实碰触到了这些问题。在白山黑水之间，自然风光是得天独厚的，迟子建热爱自然，她延续了自己的写作风格，这次写到了候鸟。她写候鸟选了一个很好的视点，金瓮河候鸟保护站。保护站像候鸟一样是季节性的，只在候鸟北归的春天开站。保护站只有两名工作人员，热爱候鸟如命的临时人员张黑脸，和以工作为名行贪污之实的站长周铁牙。小说通过这两个人牵动出城里的一系列故事，可谓以点带面。
写候鸟，却不仅仅是候鸟，还写了候鸟一样的人——就是那些冬天时飞到南方过冬，夏天时飞回来的东北人。作为老工业基地，计划经济色彩浓，市场化程度弱，这种体制是腐败的温床。有时席间谈论，外人们会比较，是东北更腐败，还是我所在的山西更腐败？比较结果难分伯仲，但说明有很强的可比性。《候鸟的勇敢》中写到的候鸟人，大多是腐败的既得利益者，周铁牙作为小站长小贪小腐的目标，也是像候鸟人一样在南方买上房子，脱离东北冬天的酷冷，在南方颐养天年。候鸟和留鸟成了社会阶层划分的标志，那些贫苦的大众，没有经济能力，只能像留鸟一样困守在北方的严冬。
小说的情节设置是很精巧的。周铁牙身为站长却偷捕野鸭，进城贿赂有权有钱的人。碰巧食了野鸭的高官父亲生了病，被怀疑为禽流感。城里的富人遂怀疑自己也被传染，赶紧住进了医院。而官员手握权柄，于是启动了公共卫生事件紧急预案，隔离了有关人员，搞得风雨满城。高官的父亲因为年事已高，富人因为挥霍无度，都病而不治，但最终确诊并不是禽流感。可是候鸟的神话已经流传开来，它们成了伸张正义，惩奸除恶的象征。
除了事件，小说当然还要写情感。情感这条线发生在僧俗之间。候鸟保护站处于荒郊野外，周边只有一座尼姑庵。憨人张黑脸和苦命的德秀师父互相体恤，渐生情愫，终于突破戒律，恢复了人之真性。除了人间爱情，鸟之爱情也令人动容。保护站来了国家一级保护动物，东方白鹳。雄鸟被偷猎者误伤而骨折，雌鸟在冬季来临的南迁之时，送走幼鸟后又折返回来，宁愿带着雄鸟一起迁徙。
迟子建的小说总是写得很流畅，没什么阅读障碍。她的语言就像东北话一样爽朗明快，不像南方作家那样繁复细密。我想这跟她很少写复杂迂回的心理活动有关，她写人物的心理活动，总是很简洁。她还是很爱用比喻，这是青春时期的遗留。她的小说有些像舞台剧，总是塑造各式各样的人物。在《候鸟的勇敢》中，这些人物刻画的线条清晰，个性生动。
读完小说，一种苍凉之感油然升起。这当然更多来自于小说的结尾，想要一起迁徙的雌雄白鹳，没有躲过命运的暴风雪，双双殒命。寻找到它们的张黑脸和德秀师父，在归途中也迷了路，吉凶未知，他们对世俗幸福的向往能否实现成了谜题。这样一个开放的结尾，在以往迟子建的小说里是不常见的。这种苍凉之感，在迟子建前期的小说里也是没有过的。
小说后面，迟子建写了一篇创作谈，《渐行渐近的夕阳》。文中写到在她爱人生前，他们一起散步时遇到过一只东方白鹳。小说中的候鸟东方白鹳，寄托了迟子建对爱情的怀念。经历了生活的变故，在最初的小说《世界上所有的夜晚》里，迟子建写了悲伤，但还没有苍凉。那时的迟子建，想必通过专情于文学，度过了人世的艰难。而随着年龄增长，晚景渐近，就像她写的“渐行渐近的夕阳”，爱和悲伤经过了岁月的酝酿，就成为苍凉。从《候鸟的勇敢》中我们能体会到这种心境。
王安忆说过，对于人世的变故，早时，因为年轻，能扛得住；晚时，因为有了成绩，也能支撑。读这些作家的作品，有时更想探究的是文本之下，他们对于生命的态度，想要从中寻找共鸣。我想这也是文学的意义和普世价值。对于作家们来说，生命的苍凉也一样会到来，他们只是找到了更有价值的方式。迟子建在候鸟身上看到了勇敢，这种勇敢也同样激励着人们。
2018年4月8日
