水缸有着差不多和我一样的高度，使我可以用平视的目光，清楚地看到那呈现出翡翠一样的淡绿色的水面。清净的水，因为它在水缸里的高度，又使我不能用俯视的目光，看清它的底部。大理，其实也是这样的。我们可以一抬脚就走进去，行走在大理的每一片土地上。那里的人们，也可以向你展示南诏古都的种种典雅，比如扎染，比如石器，比如风中杨柳，比如庭前鲜花。但是，就像我无法看到这水缸的底部一样，我也同样无法度量出大理的胸襟和城府。数百年前，一场战争在箭簇与狼烟里如火如荼地展开，等到血流尽了，呼吸停止了，旌旗倒下了，马蹄声沿着山间古道，向着遥远的天朝狼狈地退了回去。今天的人们，读着大理著名的《南诏德化碑》里“我自古及今，为汉不侵不叛之臣。今节度背好贪功，欲致无上无君之讨。敢昭告于皇天后土”的词句，又有几个人，知道那“我上世奉中国，累封赏，后嗣容归之。若唐使者至，可指碑澡祓吾罪也”的含义，是这片土地上的谦逊的王朝，以战胜者的身份，埋葬了战败者的尸体，以不朽的碑文，表明了自己对平静生活的向往。
水缸在我的眼里，始终是那样平静。大理作为南来北往的异乡人在滇西的逆旅要冲，年复一年地迎来如潮的面孔，年复一年地送走匆忙的背影。而大理就像镜庐的水缸，不动声色地接受那些风尘仆仆的脚步，给他们呈现热气腾腾的茶水，宠辱不惊。离开的时候，大理还是以同样的微笑，静静地挥别。倒是那离开的人，因为对大理的迷恋，在那暮色晨光里的陌路上，一步三回头。水缸斑驳的壁沿，干净而湿润，我久久地站在它的旁边，头脑里是一片痴迷之后的空白。就是这缸水，漂出了一个幽远的大理—— 水缸边的那些木架上，垂下来的布匹，也许不久以前还被浸在这缸水里，在一个民族的智慧里濡染，那青色的背景，洁白的图案，仿佛是一段人生宣言，昭示着一种向往。而这种向往，其实只是一种境界，只要能够坚持，并非是高不可攀不可企及的。只有世间的尘埃，才会让人受到伤害，或者伤害别人。
大理举世闻名的础石，也是青白色的，它们被人装点在厅堂上，显示着居住者的品位。身居庙堂之高，并不一定能够出淤泥而不染，而产于民间的洁白的布料，以扎染的方式，在这水缸里浸染之后，呈现出来的青与白，在乡野之人的身上，同样也昭示了一种更坚决而柔韧的操守。础石的坚硬，扎染布的柔软，来自于自然，与阳光、空气、水分一样，谁都会身临目睹。但是，只有在大理，才会独独钟情于这种青白——眼前这个染缸，身处尘世也是一个大染缸，多少人在天地之间的大染缸里，赤身洁白地进来，离去的时候，回首来时路，心里全是锈迹斑斑。可是大理的这个大染缸里，洁白的布料放进去了，谁又能想到，从这个大染缸里出来的，还是一片片朴素淡雅的青与白。
水缸旁边人影晃动，渐近，又渐远。我站在那里，隐隐地感觉到，身后有人不断地走过去，不小心碰到了我的衣襟。而我，始终如同一个参禅的老僧，久久不动。是的，在尘世里，我已经很少有片刻让自己的心灵安静下来的时光，也很少能够让自己被某种事物感动。人生匆匆，太多的事物，让我们一晃而过，熟视无睹，我们甚至无法在内心里告诉自己：曾经情深意切爱过谁，又曾经刻骨铭心地恨过谁？当我们谈笑风生，当我们踌躇满志，当我们流落江湖，谁又能够始终保持内心里的清白？只有眼前这缸水，在大理的这座叫做喜洲的小镇里，在喜洲这个叫做镜庐的院落里，用它水的清洁，布的青白，让我久久不肯离去。它让我看到了一个隐藏在风花雪月背后的大理，因此而发现了大理的另一种气质。
水缸啊，如果你肯，我愿意把你当成我内心里的晨钟暮鼓，提醒我如何去爱，如何去坚持。
作者简介：陈洪金，云南永胜县人，中国作家协会会员，云南省作家协会理事，作品散见于《新华文摘》、《大家》、《山花》、《百花洲》等，著有个人文集《陈洪金文集》（5卷）等，曾获得新浪网“万卷杯”全国原创文学大奖赛“最佳抒情散文奖”、台湾首届“喜菡”散文奖、新加坡第二届国际华文散文奖等奖项，有作品入选大学教材，中学教辅读物、高考模拟试卷。现供职于云南省丽江市社科联.
