中国诸多的传统节日中，清明节高雅清新，虽带着淡淡的哀伤，更不乏浓浓的诗意。它受外来文化侵袭最少，春节可以缺少年味，元宵节可以没有热闹，端午节可以忘记屈原，中秋节可以变为商品促销，惟独清明节始终保持独特的气质，杏花残败，桃花盛开，垂柳萌出新绿，油菜绽出金黄，在这样的日子里，伴着纷纷细雨，对祖先的情感就丝丝缕缕表现出来了。
与春节一样，清明同样可以团聚，气氛却不相同，地点也不一样。兄弟姊妹相见，免不了亲亲热热，相互问候，来到父母墓前气氛就变了，望着眼前的墓碑，往事会涌上心头，亲人在世时的容貌，比任何时候都清晰。旧时的亲情一幕幕闪现。大家的记忆也许不同，感情却出奇一致。清明是二十四节气里惟一的形容词，能够表达出心境，有朋友说：清明是对心灵的“年检”，确保人之心灵得以“清明”。我深以为是。
有花红柳绿陪伴，清明的气氛凝重却不失祥和，没有撕心裂肺的哭号，没有泪流满面的痛苦，甚至有说有笑。在我老家，家有亲人新丧，三年内不过清明节。村里人的说法是新坟不过社。所谓社即“春社”，按天干地支推算，每年在清明节前几天不等。这种风俗已沿袭数百年。从中可见出古人的用心良苦和聪明智慧，刚痛失亲人，来到坟前，难免痛哭流涕，哀号声会破坏了清明的气氛，在满园春色中，带给人太重的悲伤。
细雨似乎是清明永远的背景，无声无息，丝丝缕缕，湿了春色，也湿了愁绪。今年清明，细雨从清晨就开始飘，临出门，妻子带上了雨伞，由侄儿开车，与五弟一起赶回老家，路上不见行人，只有拥堵的车流，清明时节的车辆好像也与平时不同，无论什么品牌，哪种颜色，在朦胧细雨中，都没有了平时的洒脱飘逸，似带着情感，已然断魂，有了哀思。
家乡是个果乡，清明时节，正是桃花、苹果花开放的季节，走进乡间公路，两旁花团锦簇，连成一片，好似钻进了花的甬道，素白的苹果花，粉红的桃花，偶尔间以灿烂嫩黄的油菜花，满世界都香喷喷的，氤氲出一种温馨祥和的气息。在此之前，清明时节的这种背景，已由杏花、梨花做过铺垫，残花落英，又带出一缕淡淡的伤感。
到坟地路口时，六弟已驾车从相邻的城市赶来，站在车下遥望苹果花，路口，祭扫的车辆望不到头，排进了不远处的小村。村人扫幕祭拜时间集中在上午10点左右，一条弯曲的小路上，人流如织，许多平时难得一见的乡人，从外地赶回来，见了面，语言不多，却充满了乡情。村里的坟地被三面苹果树环绕，果花盛开，平时凄冷的地方，在素白的果花背景中，反倒气氛热烈，有人在幕前摆上祭品，点燃纸钱，磕头祭拜。有人离开，有人刚来，有人还在坟前添新土。望着一地坟丘、墓碑和遍地乡亲，我想，这一时刻，村人在坟地里汇聚了，都以同一种心情，做同一件事，寄托同样的感情。春节是家族亲友的团聚，清明则是乡亲邻里的聚会，平常见不到的人都见了，地点竟在平时荒凉阴冷的墓地。
清明的气质在清峻中带着温情，母亲去世已16年，父亲去世也有13年，每次清明节来到父母合葬坟前，父母亲仿佛又站在面前慈祥微笑，纸钱点燃后，缕缕青烟弥漫，又好似在向亲人倾诉委屈。往年清明，都是由我约两位弟弟，今年，六弟提前几天就打电话约我，说他梦见妈了，有许多话想对妈说。这一刻，他用木棒拨弄没燃尽的纸钱，默默无语，在心里向妈表白。想象中，妈正站在他面前，一头花发，满面微笑，倾听她的小儿子说话。前两年，六弟所在企业倒闭。来坟地的路上，他对我说，去年秋天他为自己弄了个摊子，投资数十万。不知他向妈说的是不是这件事，若是，妈一定会保佑儿子的。
清明的气质中，带着一种凝聚力，将所有人的心都带回墓地，带到父母身边。这次清明祭扫，我又见到了本家叔父，他已是80多岁的老人，腿脚不便，每年清明这天，必来父母墓前。他的父母去世已有50多年，祭扫完毕，总要毕恭毕敬，艰难地趴在地上磕几个头。这些年，为照顾漂泊在外的儿女，许多乡亲远离家乡。一座坟墓前，一位20出头的小伙子在默默祭拜，问父母怎么没来，说父母远在上海为哥哥照看孩子，特地打电话让他回来祭扫。他在省城工作，尚未婚娶，今天凌晨，一个人驾车从千里外的省城赶回来，上完坟后，再驾车赶回去。
准备离开时，细雨停了，乱花飞絮，田野飘烟，感觉这雨专门为清明下的，祭扫完了，雨也就停了，人的思绪却一直在飞，亲情有多久，思绪就会飞多久。
