第一次知道莫扎特，是在上中学时。那时文革还没有结束，能接触到这位古典音乐代表人物算是奇迹了。我是幸运的，被学校业余小提琴班选中，学的第一首曲子就是莫扎特的《小步舞曲》。第一次听这首曲子是老师给我们作的示范，只感觉自己要变成一只鸟儿了，双脚一点地就能飞起来了，真是好吃啊！那时的歌曲都不署名，可那张歌片上却标着“莫扎特”三个字。从那时起，这个外国人的名字就被我牢牢地记住了。
也许是我们太笨，一个多月了还在第一乐句上徘徊。后来粉碎“四人帮”了，到处都在传唱《交城的山来交城的水》。已经被《小步舞曲》搞得快没信心的我们，又被老师招唤过去，说要换曲子。因为是歌颂华主席的，是政治任务，必须练好，于是当年的舞台上就响起了我们所谓的小提琴齐奏《交城的山来交城的水》。这首陕北民歌被我们拉扯得一掘一掘的，很像一个西北人在说话。演出结束了，我们的琴也被学校收回去了。当时我不想交，心里还惦记着那首《小步舞曲》，就去找老师。老师没有同意，但他建议我跟家长商量一下，能否买一把琴，他免费教我。
多年以后，一想起这事，我还会埋怨母亲，为什么不同意给我买一把小提琴呢？也许这就是我人生的一个转机，说不定会改变我的命运。就这样在我的少女时代，莫扎特到我跟前晃悠了一下，就走开了。
也许就是这首《小步舞曲》为我埋下了喜欢音乐的种子。改革开放以后，上世纪八十年代初，家家都开始购买家用电器，我怂恿爸爸买回了一台四喇叭双卡录音机，在当时算是高大上了。我淘回的第一盘磁带就是含有莫扎特《小步舞曲》的轻音乐集。这是我第一次完整地收听这首曲子，我复仇般地反复播放，那段磁带都被我听得变了颜色。这时我才知道，当初老师要求我们练的只不过是呈示部的两个主题，而我们只勉强拉出了主部主题。
几年以后我成了家，有了消费自主权，我用两人的全部积畜1600多元买了一台日本产的录音机，成为家里最贵的物件。在旅行结婚的途中，路过天津时遇到一套古典音乐入门讲解的磁带，一共20盘137元，我狠心买了下来。这才知道莫扎特的地位，以及和他同时期的海顿、贝多芬，还有后来浪漫主义时期的勃拉姆斯、门德尔松等。
后来我怀孕了，听说听音乐是胎教，就更纵容了我购买磁带的败家行为。从那时起我听到了更多的莫扎特，原来那首《小步舞曲》是莫扎特D大调第十七嬉游曲(K.334)的第三乐章。那时我把录音机当成宝贝，放在枕边，伴我入眠。1989年春天，我生了一个男孩。在他的童年里，那台录音机就没闲着过。孩子9岁那年开始学习萨克斯演奏，而那首从娘胎里就开始听的《小步舞曲》，他很快就能完整地演奏了。
由于家里有了一个学音乐的孩子，我置办音响器材就更加明目张胆了。2001年借搬家之机，我购置了一套意大利产家庭影院系统，虽然算不上发烧级，但价钱几乎是我家所有家电的总和。换了硬件，新一轮的软件购置又接了上来， CD唱片很快成了堆。不同的是，听音乐的不再是我一个人了，身边多了个儿子。的确，莫扎特是属于童年的，他永远那样欢快、顽皮，只要一开始就好像停不下来了，他那自然、流畅的旋律像上帝借用这个神童之手，源源不断地流淌出来。儿子的演奏技艺也突飞猛进，也许是从小受到了熏陶，他考取了奥地利最古老的音乐大学，最终走上专业演奏道路。
再后来，网络时代到来了，我轻而易举就搜到了莫扎特的《小步舞曲》，在众多版本中，我点开了由巴伦博依姆指挥的交响乐版。因为是视频，音乐的结构更加清晰。这是个奏鸣曲式，呈示部的两个主题以不同面貌出现了五次，经过大段近乎离谱的发展部以后，当再现部到来时，感觉是那段旋律，又不是那段旋律了。但是，40多年前那种要飞离地面的感觉，又神奇地回到我的心间。
这一首小小的曲子，真像我的一生啊。呈示部是我的青少年，两个主题互相缠绕，像一段爱情；发展部像我的中年，迂回曲折，矛盾重重，一路艰辛地走过来，终于到了再现部，而这时我也到了人生的下半场。但是，许多初心又回来了，似乎又要开始一个新的循环。
2018.2.11.于大庆家中
作者简介：中国作家协会会员，鲁迅文学院第十八届高研班学员。首届“岁月”文学奖和第四届中华铁人文学奖获得者。
