在人的一生中，无法预料自己的居住条件有多大变化，有时你觉得居住的房子很好了，再也不用折腾搬家了，可是随着社会的发展，家庭经济的充裕，工作变动等原因，又让你乔迁之喜。
改革开放30多年，是我国历史上人民居住条件和环境改善最快的时期，我们生活在县城的居民也从祖辈居住的平房逐渐地搬进了楼房。小时候，母亲带我到省城亲戚家串门，见城市高楼林立，市民住在层层高楼里，羡慕极了，觉得自己生活在县城永远也住不上楼房。几年后，在改革开放的大潮中，一栋栋住宅楼在县城拔地而起，现在不但县城大部分居民住进楼房，农民住进别墅也不是什么新鲜事了。住楼生活确实方便，垃圾有人收，脏水从下水道走了，冬季再也不用动手烧土暖气，夏天也不用担心房盖漏雨了。随着年龄的增长，怀旧心里逐渐隐现，住了十几年楼房，又时常想起住平房时那段生活。去年初夏的一天，我和儿子出去散步，不知不觉地走到了市郊，来到旧居之前，在早已不属于我的房屋前徘徊许久，勾起我缕缕思绪，回忆起和妻子携手创建家业的艰辛，在这里度过的美好时光和难忘岁月……
在没住楼房之前，我家在市郊有三间砖房，是我婚后第七年建的，房屋面积100多平方米，房前有500多平方米的小庭院，四周是砖院墙。我在院子东侧栽一排柳树，西侧栽一排榆树，房前栽上几棵果树。春天在屋前种上鲜花，在院子里种上蔬菜，当吃上丰收的水果和蔬菜时，觉得格外的鲜、特别的甜。闲暇的早晚，我在院子里一边打太极拳一边听小鸟在树上欢叫，呼吸着清爽的新鲜空气，妻子在拔小苗中间的杂草，多么美好的田园生活呀！我们俩结婚那年，与亲属合住一栋房子，生活很不方便。我同妻子规划自己的小日子时，第一件事就是要有一栋独门独院的房子，我们把一个人的工资攒起来，另一个人的工资用于生活，当存款差不多够建房时，我在市郊申请了一块房基地，承包给一个小建房施工队，开始建房了。房子建完四框，上完房盖，钱就花光了。我和妻子商量不能借钱装修室内，也不能向父母伸手要钱。先搬进去住上，再一点点攒钱装修，就这样我租了一辆车，装上家具，妻子抱着女儿，搬进新居了。从外表上看，三间砖房很别致，一进屋就不行了，墙没刷白灰，地面还是土地，棚还露着檩子。虽然室内没有装修，心里也是热乎乎的。我高兴地躺在床上喊，今后再也不用搬家了，我终于有自己的房子了。当时我在企业当个小头头儿，可以说，单位仓库什么东西都有，少花点钱或者不花钱拿公家东西装修房子是能办到的，有的职工主动要帮我装修。我不标榜自己多么清廉，我的思想境界有多么高尚，但母亲常说“喝凉酒花赃钱早晚是病”这句古训，在我心灵上打下深刻的烙印，我不能也不敢拿公家的东西；再说了，如果我带头拿集体财产，别人要拿我怎么说服，还怎样管理企业。父亲常说，过日子要勤俭持家，君子爱财取之有道。在父母的教育和影响下，我养成了自己动手做家务的习惯。首先自己动手吊棚，我到别人家建房处看木工是怎样吊棚，回家后自己动手干，有时间就钉几根木方，用一个多月时间把棚吊完了，虽然没有专业木工做的好，也受到妻子的称赞。地面还没处理，地面要垫起一尺多厚才能铺地板砖，没有土怎么办？如果我让单位出一趟车，安排几名工人到市郊拉一车土就解决了。可是我没这样做，星期天我租辆车从市郊往回运土，逐渐把屋地垫平了。这时妻子怀孕了，我不让她干重活，她看我家里外头忙，很劳累，我不在家时，她干重活累流产了。当时家庭财政已经拮据，妻子没休息一天，也没吃什么营养品补身体，仍坚持上班，坚持做家务，现在我想起此事，心里还是很欠疚的。屋子装修完后，我又买回砖、沙子、水泥，自己动手建仓房。我早上干一点，晚上干一点，星期天多干点，和泥、垒砖、抹灰都自己干，妻子有时间就帮我搬砖，功到自然成，利用半年多时间，一栋20多平方米的仓房盖完了。我自己动手盖仓房，有的邻居说，你在企业当头头，找几个工人干算了，何苦自己受累；还有的人说，你是木工、瓦工、铁匠样样通呀。听了别人的话，我一笑了之。我和妻子象燕子累窝一样，把仓房盖完了。没过几年，妻子下岗了，为谋生计，她开店干个体，由于资金不足，隐痛把房子卖掉了，把钱用在了买卖上，我们开始住进店铺，资金充裕后，买了现在居住的楼房。
县城和农村居民住上楼房，是居住条件和环境的历史性飞跃。随着城市化进程的加快，棚户区改造、土地的集约使用，将有更多的农民成为市民，住进一栋栋拔地而起的住宅楼，中国人传统的四合院将给越来越多的人留下美好的回忆……
作者简介：张 旭,黑龙江青冈县政协退休公务员，黑龙江省作家协会会员。
