天刚黑下来，老田头就早早关了院门，坐在炕头上，点一根廉价的卷烟，扑哧扑哧地吸着，看那台老掉牙的旧彩电。
人老了，精气神不足，老犯困，白天没事干，坐在墙根里晒太阳也犯迷糊。可到了晚上，一个人躺在空荡荡的屋子里，却成宿成宿地睡不着。一个大炕，翻来覆去地滚，那些陈谷子烂芝麻的往事，一股脑从斑驳的岁月里挤出来，纷纷扰扰，似梦非梦，剪不断理还乱，想多了脑仁子都疼。
这台旧彩电，还是七八年前城里工作的儿子淘汰了给他拉来的，替换了他那个14英寸的黑白老古董。儿子楼房里现在挂的是45英寸的液晶电视，屏幕大得像过去看的电影。老田头现在一个人，孤孤单单的，除了卧在他身边打呼噜的黑老猫，也就这台只有三个频道的破电视陪着他了。
现在电视里播放的连续剧，他也看不懂，七十多岁的人了，耳聋眼花的，只是看着那些来回晃动的人影，解解闷。老伴在的时候，还有个人说说话，偶尔拌拌嘴，唠叨几句，至少，家里有点活气。现在，就他一个孤老头子，守着个死气沉沉的破院子。老了，这日子，淡几寡水的，难熬！
老田头抽完一根烟，又抖抖嗦嗦地摸出一根，放在鼻子下闻闻，擦亮一根火柴，红红的火苗跳跃着，映红他那张布满沟壑的脸。烟头上的火星明明灭灭，几声抑制不住的咳嗽声从嗓子眼里冒出来，像敲破锣。
“你这死老头，一天到晚的咳嗽，还舍不得那顿‘六谷’。”
恍惚中，似乎又听到老太婆的叨叨声。老田头以前烟瘾也不重，老伴儿管着，不让他多抽。老伴走后，他得空就点根烟解闷，反正就这把老骨头了，哪天散架也不一定，活一天算一天吧。
“哞——”迷迷糊糊中，他恍然听到有牛的叫声，激灵一下，把刚刚有了的困意又赶跑了。使劲揉揉昏花的老眼，扎着耳朵，分明又听到一声牛的长哞。不过他这次也看清楚了，是电视里有头牛呢。
一副曾经多么熟悉的画面：一大片绿油油的麦地，一条土黄色的乡村小路上，一位脸上布满沧桑的老人，慢悠悠地走着，两只手背在后面，跟在他身后的，是一头健壮的大黄牛。
老田头下了炕，趿拉着鞋子，坐在小板凳上，睁大眼睛看着屏幕里的一人一牛，那熟悉的场景，把他的思绪一下子又拉回到了那些久远的年代……
对种了一辈子庄稼的老田头来说，牛在他心里的地位和份量，也就仅次于老伴和几个儿女了。这几十年里，他喂养使唤过多少牛啊，哪一头，不是倾注了一份情感和心血。只有像他这样的庄稼人，才会把牛当命根子。可这似乎已经是很遥远的事了，如今农村实行农业机械化，又推广蔬菜大棚种植，连麦子都好些年不种了，村里几乎没人家养牛养羊的。政府也号召农村大力发展养殖业，有些人家就修起了养殖场，用精饲料催肥的肉牛肉羊，肥肥壮壮的，不过牛也丧失了它们曾经在劳动中光辉的使命。它们被关在铁栅栏里，精心喂养着，屠宰场，餐桌上，是它们唯一的归宿。
十几岁的时候，他被唤作田娃。那时候家里穷，他没进过学堂，就当了一个放牛娃，虽然吃不饱穿不暖，晚上就睡在牛棚里，可他喜欢在野地里跑来跑去的那份自由。他那时候最大的愿望就是，这辈子，能有一块属于他自己的地，能养一头属于他自己的牛。
解放后，土地归了公，他也娶了婆姨，有了一个自己的土窝。因为他以前是放牛娃，对牲口的脾性都熟悉，队长就安排他当了村里饲养员，专门来喂牛。他在兄弟们中排行老大，大家便改称他田老大。他对这份差事自然是很乐意，带着另外两个半大小子，把村里二十几头牛，几头小毛驴，三匹马，喂养得油光滑亮。
那时候村里还没机械化的农具，牲口在人们眼里可是宝贝，耕地、拉车、打场，哪样活生不得指着这些不说话的劳力来完成。那年代物资匮乏，钱财稀缺，村里没钱多买化肥，种庄稼全靠粪土。村里有辆大车，专门是用来到城里拉城粪的。村里有三匹马，一个老车把式，隔几天套上马车，长鞭子一摔，噼啪几声脆响，领头的辕马长嘶一声，马蹄声得得，铜铃儿当当，那架势，可不亚于过去的当官的出行。
除了马，村里还养几头小毛驴。毛驴身单力薄，耕地不禁使，却是拉磨套车的好帮手。现在的年轻人，恐怕想象不出来驴拉磨碾米的情景，即使知道的，大多也是从电视里看来的。一个四处漏风的碾道里，一头小毛驴，眼睛上蒙个女人的破头巾，拉着石碾一圈圈地转，后面跟个老婆姨或者小媳妇，手里拿着笤帚，一边吆喝驴子，一边把谷子往磨眼里扫，这就是早些年最原始的碾米推磨的方式了。后来在很远的河边修了一座水磨房，人们去推磨，就用毛驴套上车，装两袋麦子去水磨房推，可因为路较远，来来回回也得一天功夫，去一两回，又都嫌路远，还是让毛驴拉着石磨，虽然费点力，可在家门口，方便。
田老大最喜欢最看重的，还数脾性温厚干活踏实的二十多头牛了。村子里几百亩地，春播秋耕，这重头活，全得靠牛来完成。祖先们留下的“二牛拉犁”的耕作模式，也一直延续下来，牛在庄稼人眼里，那更是金贵。
从田娃到田老大，再到老田头，他这一生，跟牛早就结下了不解之缘。每天起来，他先到饲养院里去，给牲口挨个添好草料，才回家吃饭。遇上哪个牛或者驴马产犊，他就整晚呆在饲养场看着，给它们接生。每当看到一个湿漉漉的小牛犊生下来，母牛慈爱地一下下舔干牛犊身上的水浆，小牛犊终于颤巍巍地站起来，在他的帮忙下找到妈妈的奶头，汩汩地吸着，他心里也会荡漾着温情。在田老大看来，它们可不是不会说话的畜生，它们和人一样，也有情有义的，尤其是母牛那舔犊之情，总让他眼角湿湿的，想起早逝的母亲。母亲在那困难的年代里拉扯他们兄妹们长大，没过上一天好光景呢，就早早埋进了黄土堆，每每回想起来，他也觉得愧疚难安。
老伴儿却不理解他，女人嘴碎，看他一睁眼就往饲养场跑，牛产犊的时候连家都不回，饭都得孩子们往场院里送。有时候牲口生病了，他拉回自己家里精心照顾，拿家里鸡蛋换的两个钱抓草药熬了给病畜灌。女人生气了，就开始唠叨，说他把牲口当活祖宗。饲养员的工分可不高，一天八分工，定死的，比村里那些壮劳力犁地拉车挣的工分少多了，那年头，村里分粮分钱都按工分摊呢。田老大可不管这些，老伴的唠叨，都当耳边风，依然每天乐颠颠地往饲养场跑，和他那些不说话的伙伴们在一起，不听家长里短的闲话，没有是是非非的纷扰，他倒图个逍遥自在。
春种是最紧张劳累的时候，也是牛们最辛苦的时候，一对牲口一下午犁四五亩地，遇上不爱惜牲口的主，皮鞭抡圆了抽，晚上牛歇了犁，满身鞭子抽打的痕迹，牛毛上挂满汗珠子，像水洗过一样。田老大心疼，就数落那些耕地的爷们，让他们以后使牲口别太心黑，积点德，担心下辈子转世也变头牛，遭报应。人家就呵呵笑着骂他，说他上辈子就是头牛精，干脆，就住场院里和牲口过活算了。
田老大不在乎他们怎么损他，他在乎这些受苦受累却不能说话的牲口。在春播秋耕的时候，他对牲口的料草都准备的特别上心，麦草铡得细碎，筛干净尘土，水要拌得均匀，洒上麦麸和玉米面，让它们美美地吃饱了休息。
夏天，储备的干草料没了，又没有放牧的场所，只能给牲口喂青草。田老大每天套辆驴车，领上他的两个跟班，到田里收集社员们拔下的杂草，一趟趟拉回来，把牲口吃得毛色发亮，个大肚圆的，他看着也喜欢。
麦收的时候，牲口们也得拉着磙子上战场。那时候村里没有农机设备，麦子收到打麦场上，每天摊满一场，把牛马驴都套上，拉着石头磙子，一圈圈碾打，得一个多月的时间。遇上雨多的年成，麦子迟迟打不完，高高的麦垛上长出长长的麦芽，那一年，就得吃芽面了。
收完了麦子，就到了秋耕的时候，村里几百亩地，都要犁三遍。那时候庄稼只种一茬，讲究精耕细作，秋耕也要持续两三个月时间。这个阶段的牲口们，也和村里的大老爷们一样，是重劳力，每天拉着沉重的犁铧，挨着数不清的皮鞭，在一声声粗野的吆喝声中受苦受累。田老大摸着它们水湿的牛毛，总是心疼，也只有更精心地喂养它们，心理上才能平衡。
冬天是最自在的时候，天气晴好的时候，他和俩小子赶上所有的牲口，到很远的河滩里放。牛儿们吃着枯草、树叶，悠闲地甩着尾巴。小毛驴吃饱了，躺在地上打滚，撒欢儿地跑。三匹马优雅地散着步，天生一副高贵的样子，不屑于和驴子为伍。俩半大小子正淘气，上飞下跳地爬树，用鸟架子打麻雀，打着了点一堆柴火烧熟吃。
田老大把翻毛羊皮长袄铺在向阳的地坡上，躺在上面暖烘烘地晒太阳，用一个带铜嘴的烟斗抽老旱烟，困了，就闭上眼睛睡一觉，醒来，吆喝上孩子们，赶着牲口回场院。几十年的光景一眨眼似乎就过去了，现在那俩大半小子都成小老头了。岁月如金，沉淀下来的，回味起来却都是美好。
八十年代初，农业社解体了，土地承包给个人，田老大也结束了他饲养员的身份。喂了半辈子牲口，让他突然离开这些可爱的生灵们，他心里还真舍不得，牲口要抓阄分给各家的消息公布后，他几宿都没睡着觉。他最大的愿望，是喂了这么多年牲口了，抓阄的时候，手气能好一点，让他好歹抓一头牛犊，他也就心满意足了。
可能是他对牛们的这份爱感天动地，抓阄的时候，田老大居然抓到一头带犊的母牛。那母牛刚刚三岁口龄，正是牛的黄金时代呢，犁地耕田已经调教下来，肚子里怀的是第一头犊，牛一年产一头犊，养上几年，他家里，不就也成小饲养院了。
村里的牲口都估了价，二三百元不等，那头带犊的母牛价稍高点，田老大乐意，多掏百八十元，能得到一头好牛，划算着哩。他喜滋滋地把母牛牵回家，像得了宝贝一样，把牛毛刷得干干净净，得空就背上草筐给牛割青草，两三个月过去，就添了一头健壮的小牛犊，把老田乐呵的，走路都哼着歌。
土地分给个人，那庄稼种起来，也有劲头了，各家各户的麦子长势喜人，麦收的时候，各个打麦场上都码着高高的麦垛，打下来的麦粒堆成金灿灿的小山，映红庄稼人的笑脸。
田老大家的日子，也一年年过得富足。一年两茬夏秋作物套种，产量成倍地增长，余粮卖掉，家里经济也宽裕。最让他上心的，还是他养的牛羊。他盖了宽敞的后院，修了牛圈羊圈，那头母牛年年生牛犊，生的母牛犊他都留着养，几年功夫，就有了五六头牛，几十只羊。那几年牛羊的价格也暴涨，他靠着年年卖两头牛犊，几只肥羊，盖起了新房子，供几个孩子上学，在村子里，把日子也过得红红火火。
孩子们也都争气，大儿子高中毕业当兵了，转业回来在城里工作，他的宝贝孙子现在都上高中了。二儿子考上了大学，分到外地当老师，隔几年回来一次，带着媳妇孙女来看看他们。最小的闺女上了卫校，在镇上的医院当护士，女婿是医院的内科大夫，城里有楼房，有私家车，小日子也过得不错。
不知不觉中，田老大也变成老田头了。孩子们都成家立业，他也再没负担，该过几年消闲的日子了。这时候的农村里，也发生了翻天覆地的变化，最明显的，也最让他耿耿于怀的，是飞速发展的农业机械化代替了当年的二牛拉犁的种植模式，家家户户都买了农用车，好些人家买了农机具，耕地播种都不用牲口了，村子里人家养的牛，也慢慢都卖了，不几年功夫，村子里几乎看不到牛了。
老田头是村里最后一个还养牛的。他怎么也舍不得把他那头养了十几年的老黄牛卖掉，他想给它养老呢。那些年，多亏有牛，才让他们的生活过得富足，他也习惯了每天对着老牛说说话，把它把身上的草屑刷干净，给它精心地准备草料，就像伺候一位患难与共的伙伴。
孩子们和老伴都劝他把牛卖了，地也别种，承包出去。他们老两口年龄也大了，种了一辈子庄稼，也该享几天清福了。可倔强的老田头就是不肯，他苦了一辈子，养了一辈子牛，让他不种地不养牛，当个整天靠着南墙跟晒太阳的闲人，活得有啥滋味。可他的坚持，终于也被打破。几年前，政府号召建蔬菜大棚，把村里大部分土地都征集了，建成了大片的高温棚，承包出去种反季节蔬菜。老田头老了，自然也没能力去承包，再说他除了种麦子玉米，这新型的科学种植模式，他也学不了。真正让他郁闷的，是他家的地都被征集了，他没地种，他的老黄牛也没草料吃，这种情况下，他的坚持也变得苍白无力。
终于有一天，他在家里储存的草料一点不剩时，不得不考虑把老黄牛卖掉。
那天，拉牛的车来了，几个壮汉子把他心爱的老牛抬起来扔到卡车的铁笼子里。老牛哞哞地叫着望着他，眼睛里竟然滚着大颗大颗的眼泪。那一刻，老田头的心都碎了。他颤抖着手接过那红红的一叠钞票，觉得咬手，数都没敢数，塞到老伴儿的手里，攥着那根牛缰绳进了后院。他坐在牛槽上抹了半天泪，晚饭都没吃，好几天不言不语地，时不时进到后院里呆呆地坐着发愣。老伴说，牛没了，老头的魂也丢了。
可不是吗？地没了，牛没了，连老伴也撇下他，独自安息了，留下他一个人，每天昏昏沉沉过日子，哪有一点兴头啊，也就孩子们回来的时候，他脸上还能露出点笑容。
迷迷糊糊中，他常常做梦，梦到小时候他赶着成群的牛羊去放，牛羊在草地上吃草，他光着脚跑着玩耍，跑着跑着，牛羊都没了，他一个人对着荒野不停地喊……
有时候，他会梦到成片绿油油的麦地，大堆大堆金黄色的麦粒，孩子们在麦堆上打滚，他呵呵笑着，笑醒了，睁大眼，屋子里漆黑一片……
有时候，他会梦到他的老黄牛，对着他哞哞地叫着，眼睛里滚着大颗大颗的泪。他还看见，一个屠夫拿着血淋淋的尖刀，冲着老牛的脖子扎进去，鲜血淋漓，他心疼得攥成一团，醒来心突突跳着，再也睡不着。
揉揉酸涩的眼睛，模糊的电视画面里，牛和人都不见了，那些来回晃动的人影，也看不清楚了。老田头扶着桌子慢慢站起来，两条腿僵硬地都迈不动步。活动下腿脚，过去关了电视，上炕睡觉。
打个哈欠，躺在铺着厚褥子的炕上，他还是觉得骨头硌得生疼。老了，岁月不饶人，这光阴，一晃，就是一辈子。家里的人，从少到多，再从多到少，最后，也就剩下他孤孤单单一个人。他也是黄土涌到脖子上的人了，说不定哪天，也就在睡梦中找老伴去了，还会有人记得那些曾经的岁月，曾经的人吗？但那些记忆，存活在一个老人最后的生命里，依然葱茏，生动，在某一个时刻突然窜出来，打湿一颗孤独的心。
夜色如水，从窗户里照进来，洒在一张苍老的脸上，平静而落寞。
村庄睡了，笼罩在飘渺夜色中。一声隐隐的鸡啼，打破了谁的梦境，让那些陈年往事，顺着一条记忆的河，静静流淌……
作者简介：于菊花，笔名红尘有爱，甘肃省作协会员，金昌市作协会员，《望月文学》特约作家，编委。在各大文学网站发表文学作品三百多篇，一百多万字，网站上架电子书四部，出版个人文集《人在旅途》、《穿过记忆的河》。写作范围广泛，作品有散文、小说、诗歌，文章在各省市报刊杂志都有发表，多次在各类征文中获奖。
