接到快递打来的电话时，我心中很纳闷。这几天没有网购，怎么会有快递呢！当从快递手中拿到一捆《缘自笔墨不了情》书，蓦然想起：深圳一位名叫万福友的编辑曾向我约稿，说要出一部纪念费国荣老师的书。看着书中的稿件，思绪首先回到了去年春节前的那一幕：
我还像两年前那样，将当地特产通过快递寄给费老师。与两年前不同的是，寄快递之前给费老师打过几次电话，总是无法接通。本以为费老师随着女儿去加拿大或美国过年了，于是按照地址将礼物寄出。后来从网上查快递信息，礼物也被正常接收。突然有一天，接到一个来自于深圳的电话，对方自称是费老师的儿子。先问我为什么要寄礼物，我详细说明了与费老师交往的经历，然后着急地询问费老师近况，从对方断断续续的话语中，一丝丝不良预兆忽然在心头泛起涟漪。终于得知费老师已于一月前去世的消息，顿觉遭遇晴天霹雳。我已把春节时寄送礼物当成了习惯，更是心甘情愿地将此习惯坚持到永远，为什么此永远是如此短暂？为什么仅仅坚持三年就要划上句号？
从深圳回来后，我曾不止一次地对人说：对于我来说，深圳是异乡，可在这里我总是觉得自己的身份是归家的游子。
确定我要去深圳游玩的时间后，费老师在我坐火车的头一天晚上给我打电话，将下火车后坐地铁到那一站下车，以及坐多少路公共汽车到某站下车作了详细交待。怕我没有记住，又让我把倒车路线给他重复一遍才放心。
下公共汽车时已临近中午，费老师像在电话中承诺好的那样，准时在站牌旁等我。为让我见识深圳的繁华，他特意在位于华侨城的女儿家招待我。吃过保姆准备的饭，他让我先午休，午休后带我在小区内转。小区名称为波托菲诺天鹅堡，是华侨城集团重点打造的顶级豪华住宅区! 占地面积有80万平方米，总建筑面积是108万平方米。拥有8万平方米的荔枝林，7万平方米的燕栖湖，还有4万平方米的天鹅湖。小区是在原有的自然生态环境下，依照意大利波托菲诺小镇的风格而建造的。小区因此而得名。费老师带我专门游览了有意大利风情街、水岸广场、钟楼、高级会所、沿湖木栈道、湖畔咖啡座等，让我亲身领略了浓厚的意大利风情，感受到了极具人文气息的高尚生活。
带我报名参加第二天的深圳一日游时，为表达无法陪我游玩的歉意，费老师主动为我交了一百元钱的报名费。待我踏上征程时，费老师一再叮嘱我，看完世界之窗的演出后再回家。演出于晚上7点30分开始，而旅程于下午四点就结束了，我只好耐着性子等到天黑。正如费老师所说的那样，演出结合多种形式，构成的是一幅恢宏的画卷，让人从历史的角度看到了通往世界的各个窗口。
当我在陶醉中观赏完演出，又接到费老师的电话，他在演出结束后叮嘱我回家吃饭。忍不住想起童年观看露天电影时的情景：那时看完电影，总会产生意犹未尽的心绪，当不愿离去的念头涌上心头，才知家长牵着自己回家的手是那么的温暖。
费老师是四川人，却有着北方人的高大与魁梧。他与我父亲年岁相仿，自从在笔会上相识，一直保持着联系。在电力生产一线工作的我，很难享受到年休假，终于享受到时间较长的年休假时，我首先想到去深圳探望费老师，费老师则让我在此找到家的感觉。
我们一起游莲花山公园时，已经有些发胖的费老师明显在体力上有些吃不消，我们在石凳上聊得很投机。此次来深圳的时间比较短暂，费老师想让我多游几个景点，我让费老师先回家休息，有些景点我自己去就可以了。游览完锦绣中华回到家，费老师把一盒特别高档且包装精美的饼干送给了我，让我给女儿带回家。原来我们中午分别后，费老师没有马上回家，而是去商场为我准备回家的礼物。他依然笑呵呵地说：就说是深圳的爷爷送的。
我心中像打翻了五味瓶。来深圳探望费老师，只是带了些微薄的礼物，却让费老师破费了那么多。在将礼物装入行李箱后，我心中有了主意。以后每逢春节，必须为费老师寄礼物，不在乎花钱多少，只为纪念这段情义。
在异乡当一回归家的游子，内心的感动是不可言说的。每次往深圳寄礼物，总会被一份温暖所牵引。每次收到礼物，费老师会立即给我回一个电话，然后再说：只需这一次，以后可不要这样了。这样的声音我再也听不到了，而费老师所给我带来的家的温暖却永远不会消失。
爱你恨你舍不得你
在越南游完下龙湾来到购物区，文具袋吸引了我的注意，待讲好价钱时已到了集合时间，只好随便拿起一个装了起来。晚上回到旅馆准备仔细欣赏，首先映入眼帘的图案让我顿时倒了胃口，原来文具袋上印着两个猫头鹰。
从小就知道猫头鹰是益鸟，但人们并不喜欢，因为猫头鹰是报丧鸟，民间有夜猫子进宅无事不来的说法。
猫头鹰是夜行性食肉性动物，主要以捕食鼠类为生。老鼠是有名的偷粮贼，一只猫头鹰每年可以吃掉1000多只老鼠，相当于为人类保护了数吨粮食，的确是劳苦功高。当人们在田野中劳作的时候，忽然看见猫头鹰的踪影，总会让欣喜溢满胸怀。老鼠是祸害庄稼最大的罪魁祸首，特别是在田地里，人们很难采取捕鼠措施，尤其到了晚上，是它们最为猖獗的时候。人们在熟睡中做着丰收的梦想，猫头鹰消灭着老鼠，让丰收梦想有了更大实现的可能。
猫头鹰有着嗅觉灵敏的特点，能够闻到病入膏肓的人身上的气味，并且因喜欢这种气味而发出笑声，据说笑声与婴儿哭声很想像。听到猫头鹰叫声后数日之内会死人确实不是迷信，夜晚的居民区非常寂静，夜晚发出此声更容易让人联想到鬼魂般的阴森凄凉，忍不住让恐怖笼罩在心头。猫头鹰出现在住宅附近让人担心，尽管都知道将要死去的也许不会是自己，但看到猫头鹰后，还是不自觉地用砖头、石块等物把它赶走。
猫头鹰图案出现在文具袋上，让我看到的是此鸟美丽的一面。如果不是因其有着报丧的特点，文具袋肯定会是一份最佳礼物。同样是猫头鹰，出现在田野和住宅区，得到的待遇大相径庭。其实也不难理解，它在田野上捕鼠是为人类造福，它在住宅区发笑是为自己谋利。谋取私利本是无可厚非的事，可在谋取私利时，让人们利益受到最为严重的损失，就不能不让人反感了。听不到猫头鹰的叫声，依然无法阻挡住死亡的脚步，仍然无法接受猫头鹰来家中座客。正是表达了每个人都愿意在充满希望中活着，不愿与死气沉沉为伴的心愿。即使无法看到明天的太阳，今天晚上也要与家人欢欢乐乐团聚在一起，猫头鹰的出现肯定会让此氛围受到破坏。
让孩子使用此文具袋，是涉及不到这些问题的。年幼的孩子看到礼物后除了欢喜，不会产生丝毫的担忧。可我还是觉得把礼物送给孩子是不妥当的，如果送给他人，对方也许会拥有着与孩子同样的心情，但心中认为还是不合适。送礼物的前提是友情，在知晓此复杂背景的情况下，把礼物送给朋友，是连想都不应该去想的。
我不相信在广阔的田野上，猫头鹰没有发出过类似于婴儿哭啼时的鸣叫声。所以从一开始就相信能为此文具袋找到好归宿，所以始终没有产生过将此文具袋丢弃的想法。
在一望无垠的田野上劳作，有时是三三两两的人一起干，有时很难看到其他人。能够听到猫头鹰的鸣叫会为寂寞劳作增添乐趣，用庄稼编织成的青纱帐旁难觅大树，虽然能听到猫头鹰的鸣叫，却很难看到它的踪影。因此听到类似于婴儿啼哭的声音时，谁也不会想到是从猫头鹰口中发出的。所以都会继续在田地上辛勤劳作，所以都能控制好情绪，不让烦恼扰乱内心。相比之下，无论是在乡下还是在城市，住宅区内没有猫头鹰藏身的地方。只要它一出现，就会进入到人们的视野，紧接着恐慌、紧张、紊乱便会充斥内心。其实仔细想想：人生活在这个世界上，欢乐和烦恼总会不定期地出现在前方，只有默默接受，才会为延续欢乐和摆脱烦恼找到正确办法。
我悄悄收起此文具袋，让思绪穿越一眼望不到头的庄稼地，忽然想到在960万平方公里的土地上，有一处叫西藏的地方，那里流行着天葬。天葬与入土为安在内容上是相同的，在形式上却有着较大的区别。它是在一定自然条件和社会环境中形成的葬俗，猫头鹰在其中扮演着重要角色。当猫头鹰把尸体咽进肚中，飞向天空的时刻，是藏民最为高兴的时候。在他们的头脑中，认为死者已通过此方式进入到了天堂。所以在他们的心目中，猫头鹰有着神鸟的地位。
我终于想到：把此文具袋送给西藏人，应该是合适的吧！可是我们这拔人中，并没有西藏人。我的亲朋好友中，同样想不起谁是西藏人。忽然想起越南的许多旅游纪念品上，都印有猫头鹰图案。莫非猫头鹰是越南人的喜爱之物吗？如果真是这样，这个不知如何处置的文具袋则找到了好归宿。
短暂的越南之行让我无法从深处了解这一国度的风俗，只知道它是一个农业大国。农田里庄稼的茂盛期，是老鼠最喜欢光顾的时期。凭肉眼是很难找到老鼠踪迹的，猫头鹰则凭借嗅觉的帮助，准确找到老鼠的藏身之地将其消灭。猫头鹰的尽职尽责与人们的辛勤劳作交织在一起，构成了丰收的节奏。一想到辛苦付出得到了想要的收获，把猫头鹰看作智慧的象征是自然的事。特别是把农业生产当作重要收入的国度里，甚至把猫头鹰放在神圣的位置上也不为过。
我把文具袋送给越南导游，没有说明送礼物的真正原因，看到对方高兴地接受了礼物，我心中却泛起了复杂的心绪。
第一次看到猫头鹰是在动物园。身处笼中供人观赏的猫头鹰无法展示捕鼠本领，依然无法阻挡我对益鸟的喜爱之情。今天在文具袋上看到猫头鹰，最先涌上心头的仍然是喜爱之情，竟然忘记了它报丧的本性。蓦然间想到：人变成尸体后的肉比老鼠身上的肉好吃吗？这难道是猫头鹰发出笑声的真正原因吗？对于不具备人类情感的低级动物，是无法理解人们内心爱憎的，而此笑声的出现，大多数会让人失去理智，让愤恨在心头萌生。我所处的平原地区，听到猫头鹰叫声的几率还是比较小的，或者是听到了也无法分辨出来。只有看到猫头鹰的身影，才会感受到它的存在。在没有庄稼和森林的城市里，它的身影只会让人平添紧张感，但依然忘怀它那益鸟的身份。所以当把文具盒送出后，我更想说的是：无论爱你恨你，舍不得你的情愫永远会在心头占据更多的位置。
（在线责编 尚书）
