王老师赠书的时候，发愿要写一篇读后小文，然《念想》中走过一遍，方觉得自己这个愿发大了。这样如此完整的文学评论体系，一丝不苟的史事佐证，非我这一门外的门外人所能妄议半句的。
自己发的愿，硬着头皮也要完成，从什么角度下笔呢？萧红对我们这代人来说，是黑土地特有的文化符号，她连结着除父母亲人外，我们与这片故土的最紧密的根系。她在我们心中，也是冲破樊篱向往新世界去的第一人，第一代“沪漂”。王老师的系统客观，将浸在信息和亚文化洪流中的我们瞬地拎了起来，用心和眼睛纯粹直观去感受萧红的文学世界，和她留给每一代东北人不同的启示。
王老师在自序第一句就说：“萧红是我的梦中情人。”如果你爱着一个人，跟她走过一段跨世纪的旅途，你会为她做点儿什么？首先，接受她的美与不完美，爱她整个的人生；然后，珍藏她留下的每一字、每一句，每每翻开来都看看她还有什么未完成的，为她去完成；刻一碑墓志铭，将她的思想、她的精神不经包装真真切切立在历史的长河，将好的、不好的、美丽的、遗憾的…盖棺收笔，为逝者告慰、为流言正名；最后，带着她的精神与理想信步向前，好好生活。通篇四章节（书中正篇为三个章节，而我认为最后一章附录，更像是作者悄悄讲予萧红听的，因此自作主张地并重而谈了）利落地厘清了1、萧红的短暂人生与传奇命运；2、对于萧红作品的文体、个性、创作初衷等给予多角度客观的解析；3、对于萧红精神与理念的传承，以及从创作特色角度的对比研究；4、现实世界与萧红研究相伴的生活。可说是对萧红最全面、客观，而又直击主角内在的评述作品。这部《念想·萧红》就是这样倾注着王老师30年心与血的世纪情书，是他那一代知识分子最深沉的爱：用深情纪念、用学术对话、用行动成全。
完整诠释你残缺的一生
对于一盏地域性的文化标志，王老师的研究里没有任何主义的帽子，也没有刻意包装、修饰。他从成长的角度，剖析她聪颖、不拘一格特质形成的渊源；深深理解她在原生家庭中亲情的缺位，更从亲情关系中逐层解构造就她叛逆、敏感个性的原因，这个处在新旧时代更迭的家庭及这个家里的人，所形成的矛盾性行为、矛盾思维模式，是如何步步助推她“为改变命运而抗争”与以其家庭为代表的封建传统决裂，所渐成的女权思想。于细微之处拾遗普遍研究所忽略的部分，完善人物侧写，她“单纯、顽强、寂寞”，灵动里透着忧郁。放眼长线的生命轨迹，深掘萧红精神成长的根基，“这些成了她文学作品思想内涵的主基调。以一个人的力量与传统势力做斗争，显然不对等，这之间的难度可想而知，因此，遭遇冷遇和白眼是自然的。”
“萧红的命——短暂而传奇”，就像她自己说的：“我将与蓝天碧水永处，留得半部《红楼》给别人写了。”萧红文化IP长青的核心，便是她身后坎坷胶着、意难平的感情纠葛。多年来，有人津津乐道、有人风月为赋，关于萧红的影视作品、传记层出不穷。不过“演的都是萧红的私生活，没有写作，涉及作品不多”，这样的萧红不完整，也不是萧红。老师深知，萧红的颠沛流离是伴着她的写作共生的，她是一位“内观和自传体型的作家”，其文学肌理与生命价值的研究应互为血脉。与萧军经历了 “从成长、成名到成熟的阶段，是两人的黄金时期，也是萧红生命中的黄金时期”，这个时期的代表作《商市街》以自传体记叙的方式，用生活与情感的困顿浑然而成。鲁迅先生的推荐提携、舒群在青岛的接济与安顿，支撑了《生死场》的问世。端木蕻良在终点的照顾，扶她完成《呼兰河传》、《马伯乐》……
读着萧红的那些在命里挣扎挺立的文字，我也常在思考一个问题，如果当初萧红接受家里的包办，汪恩甲会不会忌惮传统家族礼俗，就不敢做出抛妻弃子的事？那么生命是否也不至于过早凋零？我非常想问问王老师，做为萧红隔世的恋人，对于命运之轮的转折，有没有为她懊悔惋惜？可曾经骂过萧军是个渣男？作者给出的，是知你莫我的怜惜：“她是一只盘旋在20世纪的荆棘鸟，绕树三匝，无枝可依。”从那个时代，看女性的独立，有社会环境、就业生态与意识形态的无可奈何，文中也提及关于“娜拉出走”等实际问题的时代关注。同时在客观上亦承认她性格上的缺失与弱点、在选择上的慌张。萧红的出走或许谈不上成功，但她走下去了，用尽生命最后的力气，在那样的时代。
“女性作者的细致观察和越轨笔致”伴这一路随行隽刻，没有这些坎坷，也许就没有萧红今日的文学成就，无奈也好、缺憾也罢，两者相成才是完整的萧红。在他的眼里，完整比完美更重要。
你的字，我逐字逐句，揣摩了30年
读一个人的作品，要多少年，才算是了然于心？30载潜心专注，将萧红发表的、未发表的，散落在各处的，包括书信，王老师做了非常系统的收集整理。本书最可贵之处，是不仅对于萧红黄金时期、最重要作品做了精彩的深度解析，更全面地将萧红整个创作历程的时间轴延展在读者眼前：纵观历史轴线，我们看到一个创作上逐渐成熟，并不断突破自我风格与能力的萧红。横向观，可在她的文体特征里，捕捉到探讨改造国民性问题的农村题材，自传体的情感记叙体作品，以及反映抗战题材三大主题类型的各时期的代表作。作者以精读细品的方式，淋漓展现以《生死场》、《呼兰河传》为代表的萧红特有的艺术风格及手法，也就是我们今天大众熟知的“萧红体”。在《商市街》的评析中，从萧红经历的生活、思想变化背景，论述“介于散文、小说和自传之间的文体”的无以复制写作手法，树立她由此走向成熟的转型里程碑。强调《马伯乐》应有的文学价值，透视萧红对写作领域执着的探索欲，也是她对自我改变的最后的倔强。书中还特别收录了近年发现的一颗沧海遗珠《梧桐》，写于战乱的重庆，作者从深刻层叠的内涵寓意，“超凡脱俗”的创作手法，敏感细腻的女性观察特征，全方位解读萧红对战争碾压下普通人流亡如尘的刻画。空前地呈现了一个在发展轨迹上更成熟、独到、运笔敏捷的萧红，将她“沧桑过后的‘冗繁尽削’”的文字锤炼掀开新的一角予读者探究。虽然没有人真正定义过萧红是一位“乡土作家”，但作者在评析中进一步肯定了她浓郁的乡土特色，为作品中入木三分的人物速写，及字挟风霜的乡愁按下快门，精确定格独属于东北的文化符号，给还未有机会读到原文的我们先睹畅快！
说到人物速写，绕不开的一篇代表作，定是萧红笔下的《回忆鲁迅先生》。第一次读这篇，是在一位物理学者的办公室，南方人，好奇他怎会有这样一本读物翻开来的。十分钟的空闲时间，我即被开篇精炼的几笔速写深深迷住。这就是王老师在书中反复着墨的萧红艺术创作的“绘画感”。这寥寥几笔的别样先生活在纸上，果真令人拍案、深深折服！他在评析中说：“不去做任何篇章结构的谋划，也不需要任何写作技巧介入和章节经营，通过朴素的文字叙述，呈现一种原生态的鲁迅当年生活景象。”“以孩子的视角出现，像一个孩子领你到鲁迅家……”
80后对鲁迅有着特别的情感，他在课本中启蒙我们的读书生涯，在时代的教育需求下被赋予的各种“主义”。王老师站在读者的角度，写萧红之描摹鲁迅，代出她对鲁迅先生民族性思考的延续，是自情感自发而生的，是自写作的生命蔚然师承的。与陈丹青先生在《笑谈大先生》中平静回复：“鲁迅先生被过度谈论了。”有异曲同工之妙。
叶嘉莹老师在评李商隐诗时说：“要欣赏他们的作品就应该先有一个与他们接近的心灵。”一个真正的黑土地上的人，才算真正读得懂《生死场》与《呼兰河传》。没有站在雪落风寂的平原上闭目聆听过，就不能复原萧红的父亲赶马车送她去省城上学的路上，前面是旷野、后面也是旷野的漫长空镜。没有依偎在边穿针边讲故事的老人身边，听她们讲那时候谁家的人害了病请神婆来跳大神儿，后来被兄弟合谋闷死在被子里；谁家遭了胡子撕票或小鬼子的抢，就无法站在小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子的女人面前，从头到脚将他们看进灵魂里。
作者在书中大段引用原文。“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西。几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，他们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”
“古语说：‘女子上不了战场’。
其实是不对，这井那么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳多半跳死了。”
……
长卷直抒对萧红画面感叙事、诗化语言的沉浸式解构，摘取最能够代表其作品多元叙述角色的精华，向读者呈现立命其中的两个萧红：“一位冷眼旁观，婉而多讽；一位身临其境，天真痴迷”，为她展开“抒情的天性与反讽的智慧”文学成就的两翼，带读者遨游。
我曾在从南回北方的列车上，遥望奔流远去的松花江，遥望省城附近的那些低矮的农村的小房子，在白雪里若隐若现地盖着。数着窗外树上倒退而过的喜鹊窝。也看见田间地头按照东北老风俗长眠在那里的谁家的祖人。我在火车上发消息给一位编剧老师，说：“我路过了萧红的故乡了。”
一个在这片根系上长大的孩子，似乎能隐隐懂得老师那捧卷反复揣摩、品读的空旷凛冽的诗境，能了解他对那些文字延续的责任，能感受他如何想补给萧红一个“黄金时代”的深情。
“萧红在给萧军写信中乐观地认为，她们所处的时代是黄金时代，尽管那个时代并不那么富足，也不自由。”
写不完的萧红
王老师说“萧红写不完。”
他用“漂泊闪烁”总结萧红“荆棘中的傲骨”的一生。从生命经历衍生的作品中，肯定了萧红“为时代做出了贡献，为后人留下了精神遗产”的为人类写作的精神。“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或者过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧。”这精神，将与人类同在，活活地述说着伴随着。
有趣的老师，从不以学究自居。他也看电影，读别人写的传记，带着欣赏的眼光，来横向对照萧红当段的历史。回答读者们关切的关于“萧红文化”现象的问题。也与几位具有同类性质的作家做了个人的一些比较性剖析，如丁玲、张爱玲，同为民国才女，与萧红的同与不同；跨时代与迟子建笔下的东北，在叙事、抒情、文字质感、艺术个性的四维空间里遥相对话……着实也满足了我这样读者的好奇心。
全书最动人处，是于尾声，王老师写同夫人一起观看电影《黄金时代》，及夫人写的一篇她之以“醋意”使然的心情读萧红的心灵历程。我猜想，这是作者悄悄唠叨给时空那边的萧红的，向她叙叙家常，溶她在现实的生活里。这30载如一日“情人”般的研读相伴，到底是怎样的精神力量？听过一位做了20余年艺人经纪的友人的感慨，我想可以试图诠释，他说：“我这辈子没有力气谈恋爱，我在他的身上付出了所有感情、精力，比恋爱还热切。”
读完《念想·萧红》这天，我才知道萧红的生日是6月1日，也是个双子座！这是一个80后对这一天，最具时代性的定义角度。人说，双子座是天生残缺而敏感的，从出生那天起，就被上帝切掉另一半灵魂丢在人海中，用尽全力去拼凑一个完整的灵魂，也许是一个双子座终其一生的课题。“萧红是我的梦中情人”，你追寻了100年，“我”在这个交点上与你的文字相遇，“我”愿在世纪长河中回应，“我”愿成全。
2024年6月19日
作者简介：史微娜：网名喵小咪，1981年生，继萧红后的第N代沪漂，资深策划师、策展人，喜欢阅读民国文学作品，曾为海尔地产《小户大家》新文化地产丛书撰稿。
