随心所欲，无所依附，无阻碍无隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，俨若狡兔，且不止三窟。兔起鹘落，空山不见，内心素白也野马也尘埃也，文章也要和光同尘。
一
胡适在北大任教时，他家客厅是文艺人士集聚地。有回徐志摩拿了本德国情色书给大家传阅，胡先生说：“这种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”“含蓄”二字是胡适一辈子的标志、一辈子的标准、一辈子的追求。“大胆的假设，小心的求证”，小心也正是含蓄。“含蓄”二字里有中国人几千年的审美。
西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现的是人体美，还不如说是服饰美。
中国人讲究意不直叙，情不表露，在娓娓浅谈中体现智慧，在温婉沉郁里揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化主流。以园林为例，设景不可开门见山。古人造园，因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，渐入佳境。《红楼梦》中大观园开门后，只见迎面一带翠嶂挡在前面。贾政道:“非此一山,一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来障眼藏景的，类似照壁屏风。因有山的遮挡，方能“景愈藏，境界愈大”。
文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。从前作文不懂藏，洋洋洒洒，图自己快活，后来知道藏三分。藏得三分比一览无余好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了才趋向雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。
文章写得散散淡淡，情绪之水悄然弥漫，是我三十岁后的追求。
年轻时做过许多梦，并没有文学梦。文学似乎是惊梦，古诗说“惊梦复添愁”，让人不得沉睡。所谓文章，大抵是叙事、写景、抒情、言志、载道之类，然而这些并不十分重要，我在乎的是心迹呈现。尽管心底好像古井之水，难生漾波，但井中不免有青苔。
二
乡居岁月是久远的事了。湖海飘零，有深渊有暗流，庆幸书光照我度厄。书越读越多越读越古，心境于是安宁，人生于是平复，一些舛逆顺着杨柳岸上的残月晓风进入江河。乘一叶轻舟，或幻化为庄子北冥之鲲鹏上天入海，随心随意随遇随喜。
酒是陈的好，文章是新的好。写作的人总觉得旧不如新，我也难免。但古人的旧文章真好，一字一句稳稳妥妥，起承转合伏帖周正，那是老派人的意味与底蕴。
作文学了很多年，心中无他，朝夕摹古，不离不弃，得其味方可存于胸贯于手，所谓收养在心。读古文，读旧书，无非供养几缕旧时光的清芬。先贤珠光宝气护佑笔端，得一寸光是一寸光，寸光寸金，守着心里一点文意，不至在尘俗滑得太远。
近年作文，下笔随便。文章飘飘欲仙，出乎生活之外，是我向往的境界。字句拘泥现实，折了好看的头面。好文章自由挥洒、更无规范，有文气文意而不必太在乎规矩。文章自有命运，审美不同，识见不同，人人喜恶有别，得遇知音固然是作者的福气，也要彼此缘分。
吴昌硕年近古稀时书庄子“与古为徒”匾额赠域外博物馆，大篆格外沉重格外虚心，字字精神抖擞如悬胆如金铭，雄强恣肆，凝重有五岳之山林岩石气，笔道又率意又厚重，所谓人书俱老。书画如此，文章何尝不是，与古为徒，也可以与天为徒与地为徒。
三
祖父略通文墨，桌底备有竹箧，将写有字的废纸团成一球放入其中，隔十天半月，找一树下或河边焚去，观想所烧字灰中一切法义与大地众生结缘。幼年记忆里，纸灰浮扬上空或随水波悠悠荡荡漂远了，引得一阵遐想，让我懂得百姓之礼自有端庄肃穆。
北宋李成画风简练，惜墨如金，取景平远旷阔，渴笔画寒林枯枝，树身以淡墨涂抹。后人说画家用墨微妙，泼墨气势磅礴，惜墨骨骼疏秀，文法也如此。有人删繁就简，有人由简入繁，各寻路径上了宝山。李渔不喜欢元词楔子，觉得太老实，说文章忌讳开口骂题，随意惜字如金，容易卤莽灭裂。他的《闲情偶寄》自抒性情纵酒臧否，不乏风雷气概，行文恰切可见锤炼词句功夫，《笠翁十种曲》更是言辞精当。
古书读了几十年，越来越在意纸页的鲜活风华，那是先贤人世一游的痕迹。下笔节制，有惜字之心，或许更能写出风骨写出安静写出宏大气象。清人安祯作《惜字》诗：“羲皇一画本先天，仓颉演成字万千。会意象形涵妙理，岂堪抛掷不加怜。”有爱意、有敬意、有惜心、有文心。爱意、敬意、惜心、文心，是情怀是境界，比起承转合珍贵。
文章各有机缘造化，旨趣性情不一，开花结籽，风貌迥异。古风古韵渐渐阑珊，策马迎着一抹夕阳，不知暮色已至。夜宿鸡声茅店，晓月清辉照见板桥霜上的足迹，旧士人的背影并未走远。于是回归元典，偶转前人，与古为徒，抒发一己之思，书写一家之言。文章最怕掇拾陈词，株守俗见，拘囿于别家瓜田篱笆屋檐，一团精光性灵不得从胸襟流出，遮了自家面目。
暮雨青衫，西风流年，时间比逝水无情冰冷。几万个晨昏在瓦屋木窗外踏马走过，惜字亭还在，法相庄严，如见祥云。惜字亭好，惜字更好，下笔放任自流，也要惜字，点横撇捺一笔一画如镂金石。
好文章正大里放出光芒，照过心眼，所谓光明正大。正大才稳妥，尘世所求无非稳妥，岁月稳妥，身心稳妥，家国稳妥。袁宏道游览武陵，入德山盘桓近月，与诸衲极谈，体悟良多，欣喜无量，给友人手帖报喜，说学问乃稳妥，不复往来胸臆间。此后果然文采浓郁，识见脱俗，大宗师气度在焉，那是山中得道了。文章本在林深处、白云间，作文者要一意孤行，远上寒山石径。枯井底的青蛙，自在而鸣，胜过鲫鱼，尽管鲫鱼汤鲜美。
风骤起山峦，说不尽云山雾沼，应无所住，而生其心。由草野入洪荒，寻兽迹，觅虫痕，察秋毫，或看日月星辰，或察风雨霜雪，悠然自适，自适就好，文章最怕不自适。言词之箭，达意即可。
四
吟诗填词，超脱物象，方才焕发精神。画家之上上者，多遗貌取神，水墨之妙，在无相有相。拙文从心，有兴致一面，心情常常在看山是山、看水非水之间。文章心迹，走笔如水，并无定式，是露珠是洪流是大河是小溪是湖泊是海洋是沼泽是泥塘……随物而赋最好，无所谓形无所谓神，形神十全好，形神俱废也好，不破不立，无需执念，无非一段气韵。
随心所欲，无所依附，无阻碍无隔膜，是作文人的自在，也是好文章底色，俨若狡兔，且不止三窟。兔起鹘落，空山不见，内心素白也野马也尘埃也，文章也要和光同尘。
古人说文以气韵为主，须题外立意，气韵不足，虽有辞藻也非佳作。陶渊明之天成、李白之神气、杜甫之意度、韩愈之风韵、苏轼之海上风涛气，各自气韵不同，皆为逸思妙想所寓，不是绳墨度数所能束缚。应酬辞章，容易流丧生气，咿唔模仿，自加桎梏，难觅性灵。好文章触动灵机，囫囵入得自然境，秉天地而生。只求行文灿烂，才华四溢，怕是逃不出匠人的五指山。
初习写作，唯恐稻粱无着。生活安稳，又担心消磨掉灵气，折损了才华，写不出肺腑。现在懂得浮沉不由己，躬耕其中就好，如牛负重田地，疲极不敢左古顾视，出离乃可苏息。人生刻意如刻舟，拾不回落水之剑。
少小读先秦诸子魏晋文章，读唐诗宋词元曲明清小说，感受无多。涉世渐深，慢慢体会到古人笔力，懂得文脉一代代传承，所谓千古一道，千古一心。晚明李卓吾先生手不释卷，终日抄写，自批自点，自歌自赞，说与先贤为友，彼此作用，多有妙处。古人的遣词造句芬芳了中国人的文心，文明离不开文字，我希望写出汉语之美，脱胎换骨进入前人营造的珠玑美玉氛围。兴趣使然，一直偏爱中国古典文学。写作白话文，向前人借鉴，会多些厚实多些意味多些古旧的色泽。文章大国由来已久，唐宋以文章取士，文而优则仕。
文体初兴，活跃灵动，商周青铜器铭文，不乏绝妙清简的言辞。《尚书》《诗经》之生气元气，字字千斤，后世鲜有匹敌。《世说新语》记人，《水经注》写景，《搜神记》志怪，《齐民要术》《农政全书》谈瓜果草木、种植牧养，《天工开物》论营造工匠，造句行文摇曳情致。
散文可以写虚，小说往往落实，唐传奇、《红楼梦》《儒林外史》坐实为虚，读来似坠幻境，像自家经历，不觉得杜撰人为。散文亦能写实，《史记》《汉书》行文安稳如磐石，韩柳欧阳不弄花枪，不耍花腔，观天地，观世界，观灵觉。文学近乎虚邑，借实言虚，以虚坐实，是现今对文章的追求之一。
五
世事寒热浓薄，文章宜虚宜实，繁灯如海中笔墨兴会，多少悲欢离合泛起。文学可以冲淡现实的乏味冲淡喧嚣的尘音，如执火炬，如近火炉。赏心悦目的种种美好慰藉此岸路途，最留恋彩虹雨后、月上柳梢的风情，虽是极小的景致，境况难逢，并不虚无。
听人赞扬文章写得好，大抵于登山途中迎来凉风，固然欣喜静立小憩，万万不会弃路而去。作文一事，攀附前贤，倒如子路一般闻过则喜。春秋时人高缭，在晏子座下为官，从无过错，却遭辞退。晏子说，我像一块弯曲的木头，必须用墨斗来弹，以斧头来削，拿刨子来刨。每个人都有缺点，别人不说，自己看不见。高缭随身三年，从来不说我的过错，只得辞退。古风如此，令人仰慕。古风中有古调，文章我偏爱古调，哪怕今人多不弹。
我写文章没有别的诀窍，只是简单，虽然不容易做到。年来作文极慕简单自然的境地，文章烂漫，机心全无，羚羊挂角，无迹可寻。可惜文思迟钝，安妥一字，常常旬月踌躇。作文如逆水行船，寸迟尺滞，不能速达。
文章如手指，长短不同，但通连人心，心血并无高下之分。作文时候心中存着一个大愿，勿依傍他人，不重复自己。写作技法或许有些进步，思路也渐近自由，但文章从来不止这些，个性和感情尤为重要。
