可以预见的是，还会有更多人的人像我一样，走出大山，他们是土里的蘑菇，有雨的滋润，必然能绽放出一片天地。
一
以礼河流过，把偌大的梁子劈成两半。起伏的山伴着流水，奔向未知的远方。从低处往高处看，一座山叠着另一座山，在云雾中耸立。苍凉的群山挂着几个萧索的荒村，一些稀稀疏疏的石板房躺在山坳里。
深陷的河谷里，湿热的风刮过简陋的街道。一些两三层的土红色砖房零散地竖在街道两侧，几幢楼房夹在砖房中间，突兀而耀眼。这是会泽县老厂乡，群山夹缝中一块巴掌大的平地。它在山里人的朝拜中，迎来每一个欢腾的晨曦，又送走每一个清冷的傍晚。
站在街道上俯瞰，几百米下，奔腾而过的以礼河清晰可见。惊涛拍打河岸，把河床上的石头冲刷得圆润光滑。两岸峭壁林立、怪石嶙峋，像遭受过斧劈刀削。突兀的山峰和惊险的峡谷，在流水的奔涌中悄然后退，让流逝的光阴一一复活。
从以礼河河谷往上，到二半山区、半山区、直到山顶，几片稍平坦的偏坡上，一些泥土房高低错落、杂乱无章依稀呈现。我的村庄——羊棚子，雀笼一样挂在山梁上。很多年，我对这个名字充满疑惑，我们村庄养猪、养牛、养毛驴，可是羊在哪里呢？
“洋芋”，这大概是我能想到的最贴近村庄的词语。“洋”和“羊”，像是深深嵌进我们村庄记忆里的烙印。
村里缺水，洋芋，是唯一可以指望的庄稼。洋芋收获后，留一部分吃、喂猪、做种，大部分要卖，以换取零用钱、吃酒做客钱和我读书的花费。街天，父亲早早起床，装上三大口袋洋芋，准备上街去卖。有时逢星期天，我要到乡上读书，便跟父亲一起走。
出村的唯一道路，像一条悬挂在崇山峻岭间的长蛇。那是一条怎样的路啊？宽不过二尺，路旁杂草丛生。路的一侧贴着山，另一侧临近悬崖，往下一看便头晕目眩。
父亲背着一袋一百多斤的洋芋走在前面。他牵着的小毛驴驮着两袋洋芋，晃悠悠地跟在后面。我轻装上路，却总是被落下很远。一路多碎石，不小心踩滑就可能滚下山，我不得不半蹲着行走。父亲回头看我，他满脸汗水折射出慈祥的光，便有意放慢了脚步。
父亲说，他十几岁就跟着祖父奔波在这条路上。那时家里穷，兄弟姊妹多，为了活下去，只能扛椽子去县城卖。他们凌晨四五点出发，回到家已是深夜十点多，一个来回要走八十多公里。
漫漫长路，一直在下坡，却总也到不了谷底。阳光焦灼，透过单薄的汗衫，把全身晒得火辣辣地疼。我和父亲，像茫茫群山中两片飘零的树叶，在饥渴苦旅中寻找宿命的根。父亲抬起手，擦了擦额头上的汗水说，快到了，已经看到天生桥了。我低头，见不远处有一座铁索桥，四条锈迹斑斑的铁索挂在四根石柱上，中间拉着一块摇摇晃晃的钢板。
过了天生桥，道路转为上坡。父亲气喘吁吁地说，要是村里通了公路，卖个洋芋就不会这么艰难了。好在离街上不远，已经能听到牲畜的嘶鸣和小贩的叫卖声，我们的脚步，在疲累中重新焕发出力量。
公路，公路，悬在大山人心底的命脉，渐渐长成一个虚无的梦，荒废了他们的少年、青年和中年。他们的世界只剩下大山、土地、庄稼和颠沛迂回的山路。
和我父亲一样，祖辈们牵着毛驴在群山中往返。走到佝偻衰老，不知山中岁月。很多人，一辈子从生走到死，走不出一条属于自己的路。
二
上世纪九十年代末，大山里突然来了一些人。很奇怪，他们总往没有路的地方去，荒坡上、石头间、草丛里、荆棘中，忍受刺戳、虫咬，有时还会遇到蛇。他们时而跪着、时而趴着、时而侧睡，丈量、放线、打桩。他们逢人就说，要修公路了。
怎么修？没有挖土机、装载机、压路机，仅有炸药能帮上一点忙。那完全是人力与险山恶水的抗争。父辈们靠着锄头、大锤、撬棍、凿子，上演了一出愚公移山的传奇。我至今无法想象，一群人用血肉之手在崇山峻岭间硬生生刨出一条路，除了内心的渴盼和坚韧，必定还需要一些奇迹。
公路开工建设后，大山里回荡着锤凿的声音。炮声偶尔响起，大多是在中午或傍晚。一些人正急匆匆地赶路呢！突然听到群山中传出声音：“要放炮了，快躲起来。”赶路的人抬起头，哪里看得见说话的人，只有声音还在一遍又一遍重复。他们迅速找个山洞藏起来。这时，群山震动，烟尘、石块齐飞，将天空染成一团灰色。
父辈在幸福的憧憬中，晨兴出门，带月回家，渴望尽快修通走出大山的路，却没意料到灾难的袭来。路未修到一半，便出了意外。我的两个堂叔被垮塌的土堆推下几百米高的悬崖。
哭声、哀叹声弥漫交织在村庄，天像塌了下来。老人们絮絮叨叨地抱怨，他们说，如果不修路，便不会发这样悲惨的事，祖祖辈辈几百年生活在山村，不通公路也一样活下来了。他们已经六七十岁，村里的世界已够大，有没有公路通到外面又有什么要紧呢？
对于父辈们而言，他们有梦想，有力量，他们渴望与外面的世界接轨。当悲痛的愁云散去，新生的憧憬战胜了死亡的恐惧，他们又重新拿起锄头，在苍莽的群山中挖凿。
“没有比人更高的山，没有比脚更长的路。”中学的课堂上，每当语文老师讲到这句话，我都忍不住热血沸腾。多年后，我才渐渐明白，要跨越大山，跨越一个时代的藩篱，个人的双脚太过单薄无力，还需要几十年甚至几代人汗水和智慧的积淀。
幸运的是，我终究还是告别了大山。这一次，我是坐在摩托车上离开的。公路修通七年后，我第一次坐在车上仔细看它的样子，内心无比胆怯和慌张。车轮与地面摩擦，卷起的泥灰变成一团快速移动的蘑菇云。我在沙尘的中心，视野里一片浑浊，看不清几百米外的父亲的样子。
我要去省城读大学。父亲送我到村委会，他坚定地告诉我：“一定要读出个样子来，山里人太苦了。”我是村里的第一个大学生，此刻离开故乡时，我突然想起村里那些年幼的孩子。他们矮小、谦卑、笨拙，如大地上踽踽爬行的蚂蚁。他们趴在泥土里，满身灰尘，脸蛋黝黑，但眼神清澈，能淌出水来。
我想起年少那些日子，父亲在土地里挥着锄头，我站在山梁上，看着几千米外的地方出神。那些耀眼的白墙高楼，让我们泥土墙石板顶的房子显得矮小简陋。我稚拙的心灵，开始有些不安分。我问父亲，那是什么地方？父亲说，是乡政府。我说，我想去看看。父亲说，你太小，走不到。我很纳闷，近在咫尺的地方，为何遥不可及？
世界一片寂静，辽远的盘山路上，只有风声穿越空旷。路边几百米高的悬崖下，稀稀疏疏地散落一些人家。群山一会儿退到身后，一会儿又奔到眼前。我感觉自己像个木偶，似乎走了很久，却像在原地绕圈。当我抬起头，突然发现村庄已升到高高的山顶。
我的过去和未来，正在以这种挣扎撕裂的方式诀别。可以预见的是，还会有更多人的人像我一样，走出大山，他们是土里的蘑菇，有雨的滋润，必然能绽放出一片天地。
三
我又想起我的父辈们，在艰难的岁月里，他们是如何为一个家庭谋得活命的出路？
时隔多年，我依然清晰记得父亲卖洋芋的场景。到达街上，父亲找一块空地把洋芋卸下来，坐在旁边等待买家。时候已近中午，街上行人熙熙攘攘，空气燥热得像着了火。等了很久，终于有买家过来了，他们东瞅瞅西看看，货比三家后，看中了我家的洋芋。
“多少一斤？”
“一角五。”父亲说。
“太贵了吧，最多一角二。”
“哎！这是又大又香的开花洋芋，值得这个价。”父亲很坚定。他心里盘算着，再多等一下，一定有人出得起价钱。
大多时候，父亲的想法并不总能如愿。偶尔有运气好的时候，遇到一个大主顾，把洋芋全部买走，价格还不赖。三袋洋芋，近三百斤，能卖三十到四十块钱。饥肠辘辘的父亲舍不得吃喝，他塞给我十块钱做生活费，用剩余的钱买点生活用品，又赶着毛驴回家了。
后来，公路修到了村委会，离家不到两公里。看起来，父辈们的苦日子就要熬到头了。而前路仍然是曲折的，幸福从来不可能一蹴而就。
有一年秋天，正是洋芋丰收的时节，可突如其来的大雨浇灭了父辈们的祈盼。十多天后，天渐渐放晴，但公路垮塌严重。有人到乡上联系拉洋芋的车，也只能开到半路。
灰蒙蒙的群山里，出现了这样的场景：几十人像列队整齐的士兵，踩着泥水往山下走。到达公路上，他们把背上的洋芋放下，一袋袋码起来，码成一座小山。一条公路徐徐铺开，几十座小山高低起伏，形状不一。
拉洋芋的车没有开进来，暴雨再一次阻断了通往外面的路。每家人都有十几吨洋芋，摆在前不着村后不着店的地方。父辈们从家里拿来油布搭起帐篷，遮住洋芋。二十多天里，悲戚笼罩着群山，偶尔雨停歇时，太阳像迟暮的老人，出来晒一下又迅速躲进阴暗里。一群人在焦灼的等待中彼此安慰。饿了，他们就在附近找点柴草烧个洋芋充饥；累了，他们就裹着一床薄絮依偎在洋芋堆里取暖。
尽管生活仍然艰辛，但有路就有新的气象。村子里车渐渐多起来，有来收购农货的，也有拉东西进来卖的，这是父辈们曾经不敢想象的事情。
时光一晃到了2007年秋天。有人提议，把公路修到家门口吧，大家几乎没有思考就一致同意。可是没钱怎么修路呢？
那时，村民一年的收获仅能勉强填饱肚子，让他们凑钱，无疑是割心头的肉，可大家还是含着泪同意凑钱修路。
到户的公路，就开始修了。从村委会出来的几百米，修得还算顺利。占用了邻村的几分土地，按照市场价补偿。父辈们起早摸黑，挖土、填路、压实，修自己的路，他们身上都有使不完的力气。
公路修到我们村的地界时，矛盾出现了。沿途还要占用大量的土地，都是每个家庭的命根啊！有人说，修自己的路，要吃得亏。一些人反对，没占到你家的地，当然站着说话不腰疼。更多的人说，应该补偿，可就凑得这点钱，也快花完了，拿什么补？有地的那几户，态度很坚决，按照市场价补偿，否则别想修路。
路，就这样又断了。一时间，父辈们都泄了气，像红土地上干巴巴的苞谷草。他们哀叹、惋惜、不甘心啊！空气里透出冷飕飕的味道，每个人的脸像风中飘落的树叶。
半年后，一些人坐不住了。到户的路，无论怎样还得修，这是他们的宿命，也是他们的美德。大家又坐下来商量土地补偿的事，这一次，他们没有争吵，只是强忍着疼痛彼此让步。
2018年，乡村路修通的多年后，我第一次开车回家。父亲到村委会迎我，他苍老脸上挂着淡淡的微笑。我想起那些在风中盛开的洋芋花，漫无边际，淹没了群山，也覆盖了几十年的流光。我的眼泪不由自主地流出来。
几十年如一梦。那条通往乡上的毛路早已废弃。乡村从泥土路到砂石路，又变成小块路，经历多次修缮加固，早已告别了晴通雨阻。我的父辈们，大多已经两鬓斑白，他们负重的脊梁，成为一脉群山的绝唱，成为一个时代的背影。他们用血肉之手凿出的走出大山的路，历经岁月洗礼和沉淀，不断延伸，不断宽阔。
