名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读时事要闻征文选登文学采风
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

朱金贤:走出大山的路

发表时间:2020-11-25  热度:

         可以预见的是,还会有更多人的人像我一样,走出大山,他们是土里的蘑菇,有雨的滋润,必然能绽放出一片天地。

以礼河流过,把偌大的梁子劈成两半。起伏的山伴着流水,奔向未知的远方。从低处往高处看,一座山叠着另一座山,在云雾中耸立。苍凉的群山挂着几个萧索的荒村,一些稀稀疏疏的石板房躺在山坳里。

深陷的河谷里,湿热的风刮过简陋的街道。一些两三层的土红色砖房零散地竖在街道两侧,几幢楼房夹在砖房中间,突兀而耀眼。这是会泽县老厂乡,群山夹缝中一块巴掌大的平地。它在山里人的朝拜中,迎来每一个欢腾的晨曦,又送走每一个清冷的傍晚。

站在街道上俯瞰,几百米下,奔腾而过的以礼河清晰可见。惊涛拍打河岸,把河床上的石头冲刷得圆润光滑。两岸峭壁林立、怪石嶙峋,像遭受过斧劈刀削。突兀的山峰和惊险的峡谷,在流水的奔涌中悄然后退,让流逝的光阴一一复活。

从以礼河河谷往上,到二半山区、半山区、直到山顶,几片稍平坦的偏坡上,一些泥土房高低错落、杂乱无章依稀呈现。我的村庄——羊棚子,雀笼一样挂在山梁上。很多年,我对这个名字充满疑惑,我们村庄养猪、养牛、养毛驴,可是羊在哪里呢?

“洋芋”,这大概是我能想到的最贴近村庄的词语。“洋”和“羊”,像是深深嵌进我们村庄记忆里的烙印。

村里缺水,洋芋,是唯一可以指望的庄稼。洋芋收获后,留一部分吃、喂猪、做种,大部分要卖,以换取零用钱、吃酒做客钱和我读书的花费。街天,父亲早早起床,装上三大口袋洋芋,准备上街去卖。有时逢星期天,我要到乡上读书,便跟父亲一起走。

出村的唯一道路,像一条悬挂在崇山峻岭间的长蛇。那是一条怎样的路啊?宽不过二尺,路旁杂草丛生。路的一侧贴着山,另一侧临近悬崖,往下一看便头晕目眩。

父亲背着一袋一百多斤的洋芋走在前面。他牵着的小毛驴驮着两袋洋芋,晃悠悠地跟在后面。我轻装上路,却总是被落下很远。一路多碎石,不小心踩滑就可能滚下山,我不得不半蹲着行走。父亲回头看我,他满脸汗水折射出慈祥的光,便有意放慢了脚步。

父亲说,他十几岁就跟着祖父奔波在这条路上。那时家里穷,兄弟姊妹多,为了活下去,只能扛椽子去县城卖。他们凌晨四五点出发,回到家已是深夜十点多,一个来回要走八十多公里。

漫漫长路,一直在下坡,却总也到不了谷底。阳光焦灼,透过单薄的汗衫,把全身晒得火辣辣地疼。我和父亲,像茫茫群山中两片飘零的树叶,在饥渴苦旅中寻找宿命的根。父亲抬起手,擦了擦额头上的汗水说,快到了,已经看到天生桥了。我低头,见不远处有一座铁索桥,四条锈迹斑斑的铁索挂在四根石柱上,中间拉着一块摇摇晃晃的钢板。

过了天生桥,道路转为上坡。父亲气喘吁吁地说,要是村里通了公路,卖个洋芋就不会这么艰难了。好在离街上不远,已经能听到牲畜的嘶鸣和小贩的叫卖声,我们的脚步,在疲累中重新焕发出力量。

公路,公路,悬在大山人心底的命脉,渐渐长成一个虚无的梦,荒废了他们的少年、青年和中年。他们的世界只剩下大山、土地、庄稼和颠沛迂回的山路。

和我父亲一样,祖辈们牵着毛驴在群山中往返。走到佝偻衰老,不知山中岁月。很多人,一辈子从生走到死,走不出一条属于自己的路。

 

上世纪九十年代末,大山里突然来了一些人。很奇怪,他们总往没有路的地方去,荒坡上、石头间、草丛里、荆棘中,忍受刺戳、虫咬,有时还会遇到蛇。他们时而跪着、时而趴着、时而侧睡,丈量、放线、打桩。他们逢人就说,要修公路了。

怎么修?没有挖土机、装载机、压路机,仅有炸药能帮上一点忙。那完全是人力与险山恶水的抗争。父辈们靠着锄头、大锤、撬棍、凿子,上演了一出愚公移山的传奇。我至今无法想象,一群人用血肉之手在崇山峻岭间硬生生刨出一条路,除了内心的渴盼和坚韧,必定还需要一些奇迹。

公路开工建设后,大山里回荡着锤凿的声音。炮声偶尔响起,大多是在中午或傍晚。一些人正急匆匆地赶路呢!突然听到群山中传出声音:“要放炮了,快躲起来。”赶路的人抬起头,哪里看得见说话的人,只有声音还在一遍又一遍重复。他们迅速找个山洞藏起来。这时,群山震动,烟尘、石块齐飞,将天空染成一团灰色。

父辈在幸福的憧憬中,晨兴出门,带月回家,渴望尽快修通走出大山的路,却没意料到灾难的袭来。路未修到一半,便出了意外。我的两个堂叔被垮塌的土堆推下几百米高的悬崖。

哭声、哀叹声弥漫交织在村庄,天像塌了下来。老人们絮絮叨叨地抱怨,他们说,如果不修路,便不会发这样悲惨的事,祖祖辈辈几百年生活在山村,不通公路也一样活下来了。他们已经六七十岁,村里的世界已够大,有没有公路通到外面又有什么要紧呢?

对于父辈们而言,他们有梦想,有力量,他们渴望与外面的世界接轨。当悲痛的愁云散去,新生的憧憬战胜了死亡的恐惧,他们又重新拿起锄头,在苍莽的群山中挖凿。

“没有比人更高的山,没有比脚更长的路。”中学的课堂上,每当语文老师讲到这句话,我都忍不住热血沸腾。多年后,我才渐渐明白,要跨越大山,跨越一个时代的藩篱,个人的双脚太过单薄无力,还需要几十年甚至几代人汗水和智慧的积淀。

幸运的是,我终究还是告别了大山。这一次,我是坐在摩托车上离开的。公路修通七年后,我第一次坐在车上仔细看它的样子,内心无比胆怯和慌张。车轮与地面摩擦,卷起的泥灰变成一团快速移动的蘑菇云。我在沙尘的中心,视野里一片浑浊,看不清几百米外的父亲的样子。

我要去省城读大学。父亲送我到村委会,他坚定地告诉我:“一定要读出个样子来,山里人太苦了。”我是村里的第一个大学生,此刻离开故乡时,我突然想起村里那些年幼的孩子。他们矮小、谦卑、笨拙,如大地上踽踽爬行的蚂蚁。他们趴在泥土里,满身灰尘,脸蛋黝黑,但眼神清澈,能淌出水来。

我想起年少那些日子,父亲在土地里挥着锄头,我站在山梁上,看着几千米外的地方出神。那些耀眼的白墙高楼,让我们泥土墙石板顶的房子显得矮小简陋。我稚拙的心灵,开始有些不安分。我问父亲,那是什么地方?父亲说,是乡政府。我说,我想去看看。父亲说,你太小,走不到。我很纳闷,近在咫尺的地方,为何遥不可及?

世界一片寂静,辽远的盘山路上,只有风声穿越空旷。路边几百米高的悬崖下,稀稀疏疏地散落一些人家。群山一会儿退到身后,一会儿又奔到眼前。我感觉自己像个木偶,似乎走了很久,却像在原地绕圈。当我抬起头,突然发现村庄已升到高高的山顶。

我的过去和未来,正在以这种挣扎撕裂的方式诀别。可以预见的是,还会有更多人的人像我一样,走出大山,他们是土里的蘑菇,有雨的滋润,必然能绽放出一片天地。

 

我又想起我的父辈们,在艰难的岁月里,他们是如何为一个家庭谋得活命的出路?

时隔多年,我依然清晰记得父亲卖洋芋的场景。到达街上,父亲找一块空地把洋芋卸下来,坐在旁边等待买家。时候已近中午,街上行人熙熙攘攘,空气燥热得像着了火。等了很久,终于有买家过来了,他们东瞅瞅西看看,货比三家后,看中了我家的洋芋。

“多少一斤?”

“一角五。”父亲说。

“太贵了吧,最多一角二。”

“哎!这是又大又香的开花洋芋,值得这个价。”父亲很坚定。他心里盘算着,再多等一下,一定有人出得起价钱。

大多时候,父亲的想法并不总能如愿。偶尔有运气好的时候,遇到一个大主顾,把洋芋全部买走,价格还不赖。三袋洋芋,近三百斤,能卖三十到四十块钱。饥肠辘辘的父亲舍不得吃喝,他塞给我十块钱做生活费,用剩余的钱买点生活用品,又赶着毛驴回家了。

后来,公路修到了村委会,离家不到两公里。看起来,父辈们的苦日子就要熬到头了。而前路仍然是曲折的,幸福从来不可能一蹴而就。

有一年秋天,正是洋芋丰收的时节,可突如其来的大雨浇灭了父辈们的祈盼。十多天后,天渐渐放晴,但公路垮塌严重。有人到乡上联系拉洋芋的车,也只能开到半路。

灰蒙蒙的群山里,出现了这样的场景:几十人像列队整齐的士兵,踩着泥水往山下走。到达公路上,他们把背上的洋芋放下,一袋袋码起来,码成一座小山。一条公路徐徐铺开,几十座小山高低起伏,形状不一。

拉洋芋的车没有开进来,暴雨再一次阻断了通往外面的路。每家人都有十几吨洋芋,摆在前不着村后不着店的地方。父辈们从家里拿来油布搭起帐篷,遮住洋芋。二十多天里,悲戚笼罩着群山,偶尔雨停歇时,太阳像迟暮的老人,出来晒一下又迅速躲进阴暗里。一群人在焦灼的等待中彼此安慰。饿了,他们就在附近找点柴草烧个洋芋充饥;累了,他们就裹着一床薄絮依偎在洋芋堆里取暖。

尽管生活仍然艰辛,但有路就有新的气象。村子里车渐渐多起来,有来收购农货的,也有拉东西进来卖的,这是父辈们曾经不敢想象的事情。

时光一晃到了2007年秋天。有人提议,把公路修到家门口吧,大家几乎没有思考就一致同意。可是没钱怎么修路呢?

那时,村民一年的收获仅能勉强填饱肚子,让他们凑钱,无疑是割心头的肉,可大家还是含着泪同意凑钱修路。

到户的公路,就开始修了。从村委会出来的几百米,修得还算顺利。占用了邻村的几分土地,按照市场价补偿。父辈们起早摸黑,挖土、填路、压实,修自己的路,他们身上都有使不完的力气。

公路修到我们村的地界时,矛盾出现了。沿途还要占用大量的土地,都是每个家庭的命根啊!有人说,修自己的路,要吃得亏。一些人反对,没占到你家的地,当然站着说话不腰疼。更多的人说,应该补偿,可就凑得这点钱,也快花完了,拿什么补?有地的那几户,态度很坚决,按照市场价补偿,否则别想修路。

路,就这样又断了。一时间,父辈们都泄了气,像红土地上干巴巴的苞谷草。他们哀叹、惋惜、不甘心啊!空气里透出冷飕飕的味道,每个人的脸像风中飘落的树叶。

半年后,一些人坐不住了。到户的路,无论怎样还得修,这是他们的宿命,也是他们的美德。大家又坐下来商量土地补偿的事,这一次,他们没有争吵,只是强忍着疼痛彼此让步。

2018年,乡村路修通的多年后,我第一次开车回家。父亲到村委会迎我,他苍老脸上挂着淡淡的微笑。我想起那些在风中盛开的洋芋花,漫无边际,淹没了群山,也覆盖了几十年的流光。我的眼泪不由自主地流出来。

几十年如一梦。那条通往乡上的毛路早已废弃。乡村从泥土路到砂石路,又变成小块路,经历多次修缮加固,早已告别了晴通雨阻。我的父辈们,大多已经两鬓斑白,他们负重的脊梁,成为一脉群山的绝唱,成为一个时代的背影。他们用血肉之手凿出的走出大山的路,历经岁月洗礼和沉淀,不断延伸,不断宽阔。

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]