名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

张金厚:一根拐棍

发表时间:2020-11-16  热度:

我这里说拐棍而不说拐杖,是因为在我们乡下拐棍和拐杖是不一样的。拐杖选料讲究,做工也精细,雕个花纹,刻个龙头,有的还要上一层黄漆,这么一拨弄,你就不敢叫它拐棍了,得叫拐杖。拐杖精致,也贵,一般人拄不起,就拄拐棍。拐棍就简单了,随便在树上砍一根一头带弯的树枝,剥了皮,略为打磨一下就能用了。遇上粗鲁不讲究的,连皮也不剥。拐棍不值钱,用着了它是一个物件,用不着它就是一根柴禾。拄坏了,随手一扔,再弄一根,谁也不会觉得可惜。
  在村里,拐棍也有三种。一种是盲人用的,这种拐棍其实不,就一根直棍,要细,也长,木质弹性要好,盲人的拐棍一般不是用来拄的,是伸在前面点点划划探路,盲人的拐棍其实是当眼睛用的。另一种就是在一根粗木棍一端加嵌一根短木棍,这是专供严重残疾不能独立行走的人用的,走路时横木顶在腋下,整个身子的重量全由这根棍来支撑。因此,木质需坚硬,要粗,要结实。这种拐棍才是真正当腿用的。村里人用得最多的就是我开头说的那种廉价拐棍,用它的人大都是老年和腿脚轻度不连便的人。
  在我的记忆中,爷爷的手里就没有离开过拐棍,开始拄的是那种嵌横短木的粗拐棍,那是因为爷爷得了一场大病,几乎瘫痪。后来听人们说,爷爷得病是因为我们家死了人,而且是不到两年连死带走一连失去四口人。 

先死的是我的爹,那年爹33岁,爷爷54岁。爹从小耳聋,后来神经又有些问题,爷爷说爹的病是给耽搁了,因此爷爷总觉得自己对不起他的儿子。
  那年我虚六岁。爹死的场景不是记得很清楚,只记得有不少人在哭,也有不少人忙着。一个个都拉着脸。爷爷没有哭,只是盘坐在炕沿上抽烟。爷爷两眼盯着地,脸上没有一点表情,口水顺着烟袋杆流了下来,烟锅里的火也灭了,爷爷只是抽,不见冒烟。这一切爷爷浑然不觉。
  到了父亲要入殓的时候,爷爷扔掉烟袋,噌地站起来,几步跑到我爹的棺材前,爬在棺材上用身子挡住将要合上的棺材盖。爷爷慢慢地拉展我爹寿衣上的皱折,用手轻轻地抚平。然后又抖抖地揭开覆盖在我爹脸上的麻纸,用他那粗糙的手抚摸着他唯一的儿子的脸。从左脸摸到右脸,从上额摸到下巴,摸着摸着两只眼里涌满了泪花,但爷爷始终没有让它流出来。当人们把他拉起来时,只见爷爷上齿紧紧咬着下唇,牙齿下渗出了淡淡的血印,但爷爷硬是没有哭出声来。爷爷刚站立身体就晃了几下,众人慌忙把他扶进屋里,爷爷打发走众人,又独自抽起烟来。
  父亲死后,我们家里再也没有了往日的欢笑声,大家没事很少出门,说话轻声闷语,窝在家里小心翼翼地活着,就这样也没有逃脱厄运的再次袭击。
  就在那年冬天的一个夜晚,入睡的我们被隔壁母亲的嚎啕大哭惊醒。当我和爷爷奶奶胡乱穿上跑到母亲屋时,发现妈妈怀中的弟弟已经断气。妈妈怕爷爷承受不了这样的打击,边哭边抱着死去的弟弟往出走。爷爷挡住妈妈说:天太黑,我来吧。接过弟弟的尸体,爷爷便消失在茫茫的黑夜里。爷爷摸着黑把弟弟抱到村西口一个叫有子渠的地方,两腿一软就坐在了一块草地上。往日三岁的弟弟在家里是最让爷爷开心的人物,今夜爷爷想用自己的体温温暖小孙子的身体。他把弟弟紧紧抱在怀里,但渐渐僵硬了的弟弟让爷爷明白这一切都已无济于事。我不知道爷爷是如何把弟弟放在那深沟里,又是如何一步三回头地离开他最疼爱的小孙子,夜很深了,爷爷才极其落魄地走了回来,这时的爷爷头发蓬乱,胡子上挂满了白霜,身上粘满了草屑,就好象他自己死过一回。
  逼于生计,就在第二年的秋天妈妈就带着妹妹后嫁了,热热闹闹七口人的一个大家,不足一年的时间就剩下爷爷奶奶我这两老一小三口人了。妈妈走了的那天晚上,家里的气氛完全降到了冰点,谁也没有什么说的,一说话不是叹气就是哭泣,都很早就睡下。也许是太累了,少心没肺的我便早早就睡着了。第二天早晨醒来,觉得爷爷那边有什么动静,起来一看,只见爷爷满头大汗,几次要起来都没爬起。也许是一年来我失去的亲人太多了,当时爷爷的情景比我父亲死时都觉得可怕。我便拉着爷爷的胳膊往起扶他,爷爷拼尽全身力气的几次努力又告失败,我去背后抱爷爷,可怎么也抱不动,我又爬在爷爷面前,让爷爷爬在我背上试图把爷爷驮起来,也没有成功。这时我和爷爷都是满头大汗,我实在无能为力了,心想爷爷这也是要死了吧,极端的无奈和恐惧让我爬在爷爷身上嚎啕大哭起来。
  爷爷病倒了,奶奶还得伺候爷爷,家里的事我便不得不承担起来。担水,扫院,喂羊,拾柴禾,七岁的我就成了个大忙人。最难的是拾柴禾,不但要保证毎天家里做饭取暖的用柴,还得为阴天雨天储备些。这样我必须毎天挑着小篮子出去刨玉米茬子,我是不管谁家的,碰到就刨。那一天,我正刨的满头大汗,突然一位远房堂叔站在了我的面前,这位堂叔性格火爆,平时绝无笑脸,是村里我最怕的人。没想到竟走到他家的地里,一着急拔腿就跑,刚起步就被玉米茬绊倒了。意外的是堂叔今天并没发火,还连忙把我扶起,给我拍掉身上的土,拔掉手上的刺,揉了揉带血的伤口,揉得很轻很轻。堂叔一脸的慈祥和怜爱让我的眼泪扑簌簌地流了下来,我看到堂叔的眼也有些湿了。堂叔给我擦干泪,帮我刨满两小筐玉米茬,挑着把我送回家。从那以后,我发现堂叔家的地里每天都有刨起来的玉米茬,土不是弄得太净,我只要再稍微弄捣一下就行了,而且毎天不多不少正好是我的两小筐,省了我的不少力气。还是在我长大以后才明白那都是堂叔专门为我刨的,不把土弄净是怕人们顺手拿走。暴躁的堂叔竟有这么一颗细腻的心,这件事至今想起来我心里都是满满的感激。
  爷爷的腿病是一位老中医堂爷给治的。除了电针外,还要用桑柴火烤,就是把桑树皮剥下,烘干,然后放在铁盆内点着火,把爷爷的腿包好放在上面用火烤。这个情节我曾在以前的一篇散文中写过,每次都烤得爷爷浑身是汗,难受无比,但爷爷毎次都一声不吭挺了过来。这里还有一个人物不得不说,那就是远房堂爷村支书,村支书是村里最大的官,是没人能惹得起的人物。村支书又是我爷爷最大的仇人,两人的官司打到县里省里。由于烤腿桑树皮用量大,我家的就连三爷四爷家的桑树皮都让我剥光了,实在没有办法,奶奶便把我领进子村西生产队的一片桑树林里。刚刚开始村支书就走了进来,奶奶一看不好,丟下我就跑,她知道村支书不会对一个孩子怎么样。当时我真有些懵了,怒目瞪着村支书,大有拼上一命的架式。村支书走了过来,脸上表情也很平和,摸摸我的头发弯下腰低声说,告诉你奶奶,以后不要在一棵村上剥,毎棵村上少剥一点,说完就走了。看着支书的背影,觉得这大人们太复杂,实在弄不明白。回家后把支书的话学说了一遍,惊魂未定的奶奶才放下了心,爷爷好象理解得更深,叹了一口气说,到底还是本家兄弟。
  爷爷就这样在桑柴火上烤了三个多月,一天中医堂爷给他拿来一根嵌有横木的拐棍,硬是扶着爷爷下了炕。爷爷拄着这根粗粗的拐棍挪开了脚步,先在家里,十几天后竟能出了门,院子里,大门外,爷爷的腿奇迹般地好了起来。几个月后,爷爷突然从柜子背后拿出了一根不粗的新拐棍,换下了堂爷给的那根,这标志着爷爷的腿病有了明显的好转。
  爷爷什么时候给自己准备了这么一根拐棍,我不知道,这虽然是一根普通的拐棍,显然是经过了精心的打理。木质坚硬,粗细长短重量都很适中,树皮剥得干干净净,打磨得也很光洁,着地一头包了一圈薄铁皮,手柄上还套着一层护手。虽然还算不上拐杖,但在村里人用的拐棍中无疑是最好的一根。
  这根拐棍爷爷一生再没换过,一直陪伴爷爷走完了最后十八年的人生岁月。拐棍再好,说穿了也就是是一根木棍,在家里所有的物件里应该是最不值钱的,我不明白爷爷爱惜这根拐棍超过了家里所有的东西,甚至不亚于对一个人的爱惜。
  你比如,回到家里爷爷从不像別人一样把拐棍放在门旮旯,而总是横放在炕的前沿。晚上睡觉这拐棍又总是紧挨着爷爷的褥子边放着,在外面和人闲聊,爷爷席地而坐,他总是把拐棍的手柄搭在肩上,拐棍放在怀里,一只胳膊总在拐棍上搭着,这几乎成了爷爷的习惯性动作。耕地,爷爷从不拿牛鞭,一手扶着犁,一手柱着拐棍,牛不听话了,爷爷只是挥挥拐棍吓唬吓唬,从来没有落在牛的身上。做别的活儿,爷爷总要在地上挖个坑,把拐棍立在坑里,踩实周围的土。冬天立在向阳处,夏天立在阴凉的地方。不管在那里,爷爷的拐棍总是立着的,从来不乱扔。为此爷爷还得了个拐棍老头的绰号。
  后来几年,我觉得爷爷的腿病基本好了,有时就不需用拄那拐棍,我常发现爷爷的拐棍有时是拉着,有时甚至是提着,但他毎当出门总要拿着,从没落过。我想,这也许成了爷爷的一种习惯甚至是一种洁癖。但有一件事让我彻底领教了爷爷对那根拐棍的珍爱。一天,几只鸡正在偷吃奶奶晾出的小米,情急之中我顺手拿起爷爷的拐棍扔了出去,谁知用力过猛,那拐棍一头着地,跳了两跳倒在地上。这时的爷爷猛地站了起来,二话没说,就在我屁股上打了两下,打完也不顾嚎啕大哭的我,就去捡他的拐棍。在我的记忆里这是爷爷唯一的一次打我,我就觉得我在爷爷心里还不如一根拐棍,哭得特别伤心。爷爷见拐棍并无大碍,蹲下把我和那根拐棍一起拥入他的怀里。爷爷并没哄我,只是默默地抱着。我的脸上、脖子上能感觉到爷爷呼出的气息,这暖暖的气息渐渐地融化了我心中的一切怨气。至此我似乎觉得爷爷的这根拐棍有些神秘,再没有轻易动过它。
  直到十七年后的一天,爷爷才把这根拐棍的故事告诉了我,那一天,我和爷爷去种山药,这天爷爷的话特别多,话说得很细,有的话还要重复几次,不少话是在嘱咐我,表现得很不放心,好象他是要出趟远门,而且需要很长时间,我虽然觉得这不是爷爷的风格,有些怪怪的,但也没有多想,最后爷爷就把话题引到这根拐棍上。
  原来爷爷的这根拐棍里果然有着令人心酸的故事。
  做这根拐棍的不是爷爷,而是父亲。父亲很小时我的奶奶就去世了,(本文中的奶奶是我的后奶奶)爷爷又被闫锡山的部队抓了壮丁。父亲就由他的祖父母抚养着。由于得了耳病没有得到极时治疗,等我爷爷部队回来时父亲就什么也听不见了。为此爷爷悔恨了一辈子。耳朵聋了的人大都有些迟钝,父亲除了爱看书外很少与人来往,常遭村里人的歧视。父亲长大后也反抗过这种歧视,一次和一位堂爷发生了口角,被这位堂爷猛击一拳打倒在地,口鼻流血,自此就落下了头疼的毛病,发作起来父亲抱着头满地打滚嗷嗷直叫。再到后来父亲整天昏昏沉沉,神经便出了问题,常常出现幻觉,不能参加劳动。那时他已经有了我、妹妹、弟弟,是三个孩子的父亲了。
  一天,父亲突然失踪了,一早出门走了到天黑还没回来,有人看见父亲走时腰里还别着一把斧子,这可吓坏了我们全家,所有的亲朋好友四处寻找却不见踪影。正在大家犯愁失望时,父亲扛着一捆木棍回来了。爷爷又气又火,但看见父亲精疲力竭极为落魄的样子,知道父亲一天没有吃饭,也就再没有说什么。
  第二天,父亲便把那捆木棍摆了一院,一根一根的比粗细,掂份量,试强度,量长短。父亲神情特别专注,拿起这根,放下那根,毎根都要来来回回试好几次,父亲好象用的还是排除法,不合意的便顺手扔进柴禾堆。大家都以为父亲的疯病又犯了。谁也没有去理睬他,那时只要他有事做,不乱跑,全家人也就放心了。
  辛苦对比了一整天,父亲终于选中了一根合意的,看着这根木棍,父亲脸上露出了笑容。此后的毎天里父亲都在拨弄那根棍子。先是剥皮,父亲剥得小心翼翼,生怕伤了棍体。皮剥完了,接着是用砂布细细打磨,父亲磨得很轻很轻,只要有一丝划痕,父亲也要慢慢地磨平。磨累了父亲就抱着棍子歇一息,打个盹,醒了,接着再磨。磨完了,父亲拄着棍子先在院子里走了两圈,又在大门外的土坡上上来下去走了两回,也许是觉得很满意,父亲笑了,笑得惬意,笑得满足,笑得温柔,完全不像个有疯病的人。
  自从做起了这些,父亲的头疼和疯病再没有犯,也没去乱跑,显得非常安静。我们以为这也许是一个好的转机,没想到几天后,父亲又犯了一次疯,这一回还疯得有些惊心动魄。
  引起父亲犯病的是一条蛇,谁也没有想到这蛇会在正午时出现在村中心的大路上。鸡飞了,狗跑了,孩子大人躲开了。父亲先是一惊,接着便愣在那里好象在想什么,转而便是满脸的兴奋。他不是去躲,而是在慢慢地接近那条蛇。这时的蛇也发现了父亲,也好象看出了父亲来者不善,便张开大嘴立起半身吐着毒信向父亲示威。远处的人大声喊着制止他,然而耳聋再加上如此的专注兴奋,这时的父亲已经根本无法阻止。
  猛然间不知多病体弱的父亲那来的劲儿,他敏捷地闪过蛇的袭击,迅速绕到蛇的背后,一下抓住蛇的头顶,接着提起蛇一阵乱舞,随即迅速把蛇摔在一块石头上,那蛇就动弹不得一命呜呼了。闻信赶来的爷爷气得跳了起来,指着父亲劈头大骂。看着火气冲天的爷爷,父亲不敢顶撞,悄悄地提着那条死蛇走了。
  这次折腾后,家里人刚刚盟发的那点希望彻底破灭了,特别是看到他毎天拨弄那条死蛇,大家都觉得父亲这回实在是疯得太厉害了,实在是没救了。
  对于大家的失望,父亲好象根本不在意,只是提着那条死蛇忙他的,也许是怕再挨爷爷的骂,他总是躲在没人的地方,谁也不知道他在干些什么。几天后,死蛇不见了,父亲也安静了,一天不是睡觉,就是呆想,一个疯了的人他会想什么,谁也不把他当事了,只是提心吊胆,希望他不要再疯出什么事来。
  然而自那以后父亲再没有疯,他的行为说话和常人也没有什么区别。那年三月一天的中午,爷爷吃完饭坐在炕沿上抽烟,这时父亲突然走了进来,手里拿着他精心制作的那根拐棍。拐棍打磨得光溜溜的,着地那头箍的铁皮结结实实,手柄上紧紧粘着的那层淡绿色的护物平平展展。父亲这天的精神很好,头脑也很清楚。爷爷示意让他坐到自己的身边来,父亲拿着拐棍慢慢地朝爷爷走去,深情地看着自己的父亲,脸上布满淡淡的笑容。看着儿子的笑,爷爷也是满脸的慈祥和怜爱,再三催促儿子走近他。这时不知父亲是胆怯还是不好意思,只是挪了挪步。他低着头,轻轻地叫了一声爹,就双手举起那根拐棍,一下跪在爷爷的面前,语气悠悠地说,爹,我的病我自己知道,儿子恐怕是不行了,说不准那天就要走了,我不能为你养老送终,还拖累了你三十几年。儿子也没什么送你,只能给你做这么一根拐棍,等你老了腿脚不连便了,儿子也不能在你身边扶你一把,你就把这根拐棍拄上,就把它当作你的儿子。手柄上护着的就是那条蛇皮,蛟皮凉快,背火,解毒。这是书上说的,不会有错。爹,儿子不孝,最后也只能为你做这点了。父亲说着两行眼泪像泉水涌了出来,哽咽着再也说不下去。爷爷急忙接过拐棍,把父亲和父亲给他做的拐棍紧紧搂在自己的怀里,大哭起来。
  在送给爷爷拐棍的一个月后,我的父亲死了。
  在给我讲完这段故事后的第三天,我的爷爷死了。
  那年,我二十三岁,还没娶到老婆。那天,我毕业上班不到一个月,也没领到工资,家里最值钱的就是那孔几乎不能住的破窑洞,最亲的就是从此爷爷再无法喂养的一口小猪,两只小羊。以后该如何活下去,我不知道。当那沉重的棺材盖就要合上,将我和我在这个世界上的最后一个亲人永远隔开时,我好象就要疯了。我猛扑过去用我的身子挡住棺材盖,轻轻地拉展爷爷寿衣上的皱折,慢慢抚平,又抖抖地揭开覆盖在爷爷脸上的麻纸,轻轻地抚摸着爷爷布满皱纹的脸,从左脸摸到右脸,从上额摸到下巴。我把那根拐棍擦得干干净净,放在棺材里爷爷的右手边。
  我久久地跪在灵前,给爷爷,给爷爷身边的那根拐棍,深深地叩了三个响头……

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]