一
六叔这次回乡下，完全是玩消失的那种。
六叔一辈子第一次这样玩。
六叔的儿子说，这城里住的多舒服，硬要回那破村里做甚。六叔说，羊绒被子里就舒服，你抓两条鱼让它睡。舒服不死才怪了。
去年回乡失败后，六叔表面上平静了一段，其实并没死心，沙发不能盘腿照样不能坐，地板太光太亮照样没法走，坐便器上照样拉不下。六叔心一横，家里不呆了，每天照样坐院子，照样看鸟飞，越看越觉得这城里不能待了。六叔说，你看看，就连这城里的麻雀也不能和乡下的比。我们村里的麻雀羽毛贼干净，发着亮光，像水洗过一样。你看这城里的麻雀，羽毛灰蒙蒙的，就像披一块儿旧麻片。叫声也不一样，我们村里的麻雀一出动，就是一大群，蹦蹦跳跳地觅食，叽叽喳喳地欢叫，好像有“说”不完的话。是有些吵人，但那种欢快劲儿看看就舒服，那头一伸一缩，满精神的，这才叫个自在。城里的麻雀就寡情，一群最多也就三五只，个个嘴巴合的严实，偶尔叫一声，也是怯怯的，好像怕惊动了谁似的，头也一伸一缩，但神色警觉，像是在提防着什么。一次，六叔对我说，城里的麻雀飞起来，也不如咱村里的麻雀轻巧，好看。咱村里的麻雀从远处飞来，张开的翅膀直直的一点儿也不动，剑一样飞冲下来，落下时却又是轻轻点地，神仙的感觉。他们城里的麻雀能这样吗？往下飞时翅膀总要多扇动几下，觉得飞得很吃力，看得出它们活的沉重的多，也沉闷的多，城里是繁华，是热闹。但那不是麻雀讨生活的地方。
六叔最经典的发现发生在蚂蚁身上，六叔说，我第一次心疼蚂蚁，就是在这小区里。小区里蚂蚁很少，偶见时也只有一只。小区内的蚂蚁在水泥地板上是没命的跑，像在寻找什么，也像在躲避什么，从它拼命的跑中，可以看他的着急、紧张、慌恐。六叔说，这只蚂蚁让他想起早些年他在广州街上独自迷了路，六叔不会说普通话，他听不懂广州人的话和广州人听不懂他的话一样，怎么也找不到住处。当初六叔觉得自己就是这大街上的一只蚂蚁。去年，六叔就救助过小区里一只蚂蚁，六叔费了好大劲，抓住他，放在公路边的地里，就为这，小区的人说也罢了，连儿子也说他得了老年痴呆症，六叔很气愤，什么痴呆症，要是在村里，这蚂蚁一出动就成群结队，你见他们什么时候那样慌忙恐惧过，用的着老子去操那份心。美国就好，把你一个人丢在纽约街头看看，你还不如那只蚂蚁呢！
看得多了，六叔觉得自己就是这城里的麻雀，小区的蚂蚁，六叔想，老子命穷，这地方不能待，离开这里是迟早的事。
二
村里人都搬迁了，六叔觉得一个人回去肯定有些寂寞，得找个人和他一起回去才行，二喜是肯走不行的，虽然他最和自己聊得来，但他腿脚有毛病，走路一瘸一拐，回去自己还得伺候他。秋愣爹最合适，虽然话不是很多，但也能说到一块儿，人也勤快，关键是他和自己有一样的毛病，坐在家里的坐便器上拉不下，两人相约在小区外的一条小沟里大便，时间久了，弄得一沟都是粪便，哪一天让人发觉了，还不骂死。本来六叔觉得秋愣爹会答应的，没想到他一提这事，秋愣爹就摇头：“不行不行，那你弟妹还不得把我掐死，再说，她不在身边，我晚上睡不着觉。”
“就这出息”！六叔骂了一句，头也不回走了。
这天，六叔有点憋闷，坐在小区门口看公路上的车辆，这条公路从山上下来，坡很陡，司机都他妈的是愣头青，没命的跑，人要过个公路，先得把命搁在家里。六叔看的正生气，小兰的婆婆月季从大门口走了进来，六叔眼一亮，就凑了过去，拉了拉月季的袖子，低声说：“他婶，跟你商量个事儿。”
月季：“什么事，不能高声说？”
六叔：“不行，这事嚷不得，这城里住的难受，我要回村里住，要不你也回去吧，咱们一两天就走。”
月季：“什么？你想和我私奔呀，这么大年记了，你还想那事儿，你怎么老了还这么不正经。”
月季生气了，眼瞪的贼大，脸也有些泛红。
六叔：“不，不是的，我不是那意思……”
六叔急了，眼睛直眨巴，说不出话来。
月季：“那你什么意思，呸，不害臊！”
说完，头也不回走了，走得很生气。
六叔懵了，愣了半天，猛然在自己头上捶了两拳，心想，蠢了呀！怎就记不得人家是个女的了。天地良心，孙子家才有过那种想法呢！
六叔见月季气生大了，想她那没遮栏嘴巴，说不准会咧咧下一小区，那就丢大了人。第二天，刘叔写了个张纸条，放在茶几上，就偷偷的搭车回了老家。纸条写的是：
“我还想多活几年，你们就让我回村里住吧。”
六叔回村了。收拾了一天老屋，六叔饿了，想，吃点什么呢？心里比较一番后，觉得还是焖大米省事，就吃大米吧。六叔在家里是衣来伸手，饭来张口的那种。六婶是有名的贤惠女人，平时把六叔伺候的舒舒服服，弄得六叔就根本不会做饭。六叔把大米焖进锅里，一会儿揭开锅一看，米还硬着，水早熬完了，六叔给锅里又加水，没想到水加多了，六叔想，再放点米吧，要不这水太多了，这样一加坏事了，水又熬完了，锅底的大米煮煳了，烤焦了，上面的米还硬着。六叔想不能再这样加了。这米呀水呀，轮番加下去，什么时候是个完。看着饭，六叔就没了胃口，只能这样凑合吃，焦的、稀的、硬的一搅和，六叔觉得很难吃。六叔一辈子第一次吃夹生饭，吃的肚子沉甸甸的。六叔想，老婆再丑也比这孤鬼强。
三
天黑了，六叔准备睡觉，一年多没睡炕了。六叔一躺，好舒服，六叔想那床就是城里的摆设，咱这农民就得睡炕，一天劳累，六叔有些困了，灯一熄，刚打迷糊，炕洞里的老鼠出动了。又是吱叫，又是跑动，吵的六叔无法入睡。六叔用腿在炕上猛踏两下。老鼠不吃六叔这一套，仍吱叫，仍跑动，后来干脆跑到了箱子上，地上和六叔明着干了。六叔没法，想起了搬迁时送人的黑猫，就学猫叫了两声。六叔本想人假猫威镇住这些老鼠，没想到老鼠们只是愣了一愣，便缓过神来。肯定是六叔学的不太像，让老鼠们识破了，老鼠们用眼一看，炕上分明是躺一个糟老头，哪来的什么猫？老鼠一定是这样想，这是哪儿来的庞然大物，侵占了我们的家，还来吓唬人，老鼠一生气便更肆无忌惮起来。
实在没法儿睡了，六叔便点着灯坐起来抽烟，六叔觉得有点冷，把被子裹在身上，老鼠看见六叔这是和它们杠上了，便迅速撤退到老鼠洞里，屋子里刚刚静了下来，箱子旮旯便传来几声秋蝉的叫声，这叫声不是太高，但也有些凄凉，让人心里发冷，六叔想连这些小东西都进家里了，这还是什么家呀，分明成了动物世界了，居住了几十年的老屋。这时，六叔没有了一点家的感觉。
六叔累了，老鼠累了，蝉也累了，不知什么时候，六叔还是睡着了，准确的说，六叔只打了个盹，六叔醒来，一条腿还露在被子外面，这是六叔睡觉的习惯，六婶知道这毛病每次都会给他盖好。今天，六叔的这条腿被风吹的冰凉。
四
六叔喜欢独处，是一个安静的人，但今天六叔觉得太安静了，六叔突然发现安静点是好，但身边总得有个人，你可以不和他说话，可以不看他一眼，但不能离得太远，要能感觉得他的气息，感受到他的存在，如果没有了这种感觉，就不是安静了，变成了寂寞，变成了孤独，孤独向来不是什么好玩的。
这种“太安静”六叔在醒来时就感觉到了，六叔觉得这个黎明太不像记忆中的黎明了，村里黎明就应该有鸡叫，这是上帝设置的一个情节，书里称鸡叫是报晓，村里人却叫喊魂，公鸡一叫灵魂归位附体，人一天就会活得很有精神。
这让六叔想起了他家那只大公鸡。公鸡长的极其帅气，六叔给它起了个红冠的名字。每天它都是村里第一个打鸣的，它一出声，全村公鸡便争先恐后的叫了起来，极其热闹。红冠打鸣也与众不同，每次都要飞上墙头，先有力地拍两下翅膀，像在调动力量，接着把缩回来的头猛然向前上方伸展，嘴巴竭尽全力大张，两只圆圆的眼珠鼓胀，迸发着灼灼光亮，鸡冠冲血直挺，红中透着淡紫，脖子的羽毛顿时直立外挺，每根羽毛上都是力量，接着两只翅膀用力紧贴腰部，长长的尾巴，有节奏地上下晃动，两条腿上皮肉紧缩，暴起一块块的疙瘩，声音开始时迸发猛烈，结束时尾音悠长、高亢、激昂、洪亮，什么都有了。每一个音符完成的极其认真，每一个动作极其神圣，有了它这一叫，整个村子便活了起来。
六叔一直爱吃鸡蛋，但对母鸡不是太感兴趣，他讨厌母鸡下蛋后夸张的叫声，不就下了个蛋吗，多大个事儿，有必要那样大张旗鼓的喊叫着表功，还不是为了讨一把米吃？六叔特别喜欢兔子，六叔说兔子长得俊气、文静、有涵养，从来不会张扬。六叔说，人都有兔子那脾气，那修养天下就太平了。六叔对猪说不上喜欢还是讨厌，只是觉得月季养的那头猪实在好笑，月季精明能干，是一把家务好手，猪养得硕大、肥壮。滚圆的屁股，迈左腿向右扭，迈右腿向左扭，走开及像月季，完全是肥臀阔太太的感觉。六叔是个放羊工，最喜欢的还是羊，冬天放羊归来，走到村口六叔羊鞭一甩，“啪”的脆响，羊们便一哄而散各自狂跑，径直回到各自家院子里补充主人给准备的食物。该收牧入圈了，六叔站在村头高处喊一声“入圈了”，然后又是三甩羊鞭，啪啪啪三声，羊们便自动跑过来。这时六叔很得意，好像自己是将军什么的……喜欢的，不喜欢的，这一切都是村里应该有的。它们都是村里的“村民”。有了它们，这才叫个村子，这才叫个活法。现在这一切什么都没有了，六叔问自己，这还能叫个村吗？
五
六叔在村里走了一遭，走出了一村的寡淡，走出了一村子的失落，猪圈塌了，鸡舍塌了，牛棚塌了，围墙大门都塌了，曾经活泼泼的地方几乎都成了废墟，院子、街路、屋顶长满了各种各样的杂草。六叔，没想到一年多前还是热闹欢快的村子竟然变得如此荒芜，荒芜中弥漫的空气也如此的清冷，没有了微带草气的牛粪味，没有了诱人的农家饭味，没有了略带乳香的尿布味，也没有了餐桌上的醋味，酒桌上的酒味，查麻花味，辣椒味，饮烟味……这些味一相混，那才是标准的村味，村味养鼻也养心，一闻心里就踏实，就顺畅。六叔觉得城市有城市味，这味太沉重、太稠糙、太繁杂，浓的叫人喘不过气来，实在没法和这村味相比，然而现在这村味没有了，整个村子都是一股山野之气，山野气太轻，轻得让人觉得寡淡。没有一点过日子的滋味。
六叔最惦记的还是当村的那个石坡，石坡不长，也就二百多米，据说是明朝末年老祖宗铺的，应该是最早的道路硬化，闲暇或休息时间，这里聚集了全村的男女老少，他们吹吹石头上的尘土，席地而坐，女人们绣花纳鞋底，说一起闺闻房趣，谁家的男人不中用，被女人一脚踢下床来，接着是放荡的笑声，男人们抽烟捋着胡须，天南海北胡吹乱什么王母娘娘与太白金星私通，关公跟秦琼打架。说得云山罩雾，就像他们亲眼见过。孩子们光着屁股捉迷藏，过家家，小男孩不害羞，吊着让泥土脏的灰不溜秋的小鸡鸡，挽着女孩“入洞房”去了……可现在的坡上没了往日的热闹，石缝中的草拼命往出长，长出了它终于取代人类占据了石坡的洋洋得意。六叔坐在石坡上，没心思看那些麻雀蚂蚁，更不去看那“牛B哄哄”的小草，六叔满眼是家家户户屋顶上的烟囱，没有了炊烟的烟囱，一根根孤零零的立在黄昏中，没有了一点生气，自古都说“人烟”，没有了人，那还有什么烟，看这些烟囱，六叔心里一阵酸楚，眼睛有些湿润。
几天后，六叔的外甥给六叔送来了一只狗，这狗是六叔往城里搬迁时送给外甥的。外甥知道舅舅回村了，担心一个人孤单。就把狗送了过来，有了狗六叔心里高兴，喂食、梳毛把狗宠的一踏糊涂。开始这狗每天在村里跑，跑遍了整个村子，每次跑完了就回来，就汪汪的叫两声，叫声在山村上空回荡，六叔觉得这村子总算有了一些生气。两天后，这狗不跑了，除了吃食，就是一歪一歪的打盹，六叔想让它叫叫，给村里添些生气，它只是喉咙里呜咽两声，敷衍一下，一看就知道情绪不是很好。又过了两天，六叔起来发现狗不见了，六叔找遍了村里也没有找到。六叔坐在院畔等了一天也不见狗回来，打电话一问，才知道那狗已经跑回外甥家了。
这天晚上，在这张六叔想念了一年多的土炕上，六叔怎么也不能入睡，他想，这里再也不是什么村了，应该叫荒野才对，这荒山野地的连狗都不想住了，咳！那我还能住下去吗？
