西北环线的旅行是我至今难忘的记忆，12个小时的行程，从近4000米的达坂山一路远行，遥望过白雪皑皑的祁连山脉，也路过牛羊满地的草原地带。去过那里，才真正明白所谓的“天高云淡”，才能真正体会到藏民对信仰的虔诚。想必，当作者来到这片神奇的地域，看着大自然鬼斧神工的雕琢后，那份朝圣的心情一定是五味杂陈的，以至于当我看到《穿越阿尼玛卿》时，熟悉的画面忍不住涌上了心头。
藏族人民称阿尼玛卿为“博卡瓦间贡”，即开天辟地九大造化神之一，专掌安多地区的山河浮沉和沧桑之变，是藏族的救护者。作者在实地考察走访的基础上，用散文的形式记录下当地的乡土风情、生态变迁和人情世故等。是以，这部长篇散文虽贴近报告文学的观感，然而更富诗性与真实感，这就是“非虚构写作”正日益成为散文界的写作潮流的根本原因。单从题材上而言，作者以甘、青、川三地的边缘地带书写，还原了藏地的生态环境、生存状态以及人物命运。作品共有六章，里面有神秘的山脉、好客的牧民乃至古朴的传说，它们杂糅在一部书中，沧桑、和谐，拼凑出了藏区社会的完整图谱，所以，它是原生态的生活实录，里面涵盖的细节足以使我们介入奇异的特殊地带。可见，作者自发的“向下”写作，为读者挖掘了底层的人文生态，以宽阔的民间视野让土地有了值得探索的纵深度。
“非虚拟写作”的作家一定是行走过这片土地的，他们用真性情的笔录记载着自然之境，呈现出了乡土与人类相处的和谐状态。我们不妨一同踏入郎木寺，它是一条江的发源地，溪水从峡谷间潺潺流出后，迅速壮大，一路腾云驾雾飞泻而下。除了自然挥洒的美景，它还浸润于美丽而温馨的神话传说。比如自然而鸣的海螺，降服猛虎的仙女，这样看来，作者用“文学田野调查法”来探察地理和礼俗可就不够了，他还将踏足过的痕迹轻轻拾起，还原了历史中隐藏的留白，让无言的大地有了文学的印痕。当地居民的习俗上充斥着生命的美感与梦幻，村民们死后归于土地，并将种子洒在尸身上，真正实现了与土地的合二为一，似乎也是他们特有的浪漫了。里面磅礴的诗意还让这部小说充满了鲜活的灵魂，当牧区的一名代课老师讲述米拉日巴的故事时，“我”为这位尊者的开阔而热泪盈眶，在笔记本上将心头涌现的诗歌记录下来，这种自由与肆意让笔致显得活泼生动。
纪实性的文字并未让散文的美感散佚，因为在《穿越阿尼玛卿》中，十分注重人性的挖掘，产生了浓厚的故事气息。像是舟曲县在灾难之后，一名劫后余生的女性讲述了自己与丈夫的口角——近几个月来丈夫每次回来钱包都是瘪的，让妻子一度产生了怀疑。在地震发生的时候，妻子才得知了真相，原来这些钱全部救助了老家的几个孩子读书。可惜，妻子谅解了善良的丈夫，却永远失去了他。还有因为哥哥生病再也没法上学的妹妹，虽然她无法再与同龄人一起学习知识，可是她始终都攥着语文课本，远望着那颗桃花树。《穿越阿尼玛卿》里有大地的笔记，也有琐碎的细节，它能借助故事性引发读者的兴趣，把情节、思想、语言融为一体后，成为了承载生命疼痛的主体。
“真实”与“虚构”一直是“非虚构写作”的辩题，作者以清晰的认知，将那些层层叠叠的碎片化书写加以区分，从而烛照现实，分析背后的社会化因素。即便是不加修饰的藏地，目前也面临着生态恶化的现状。金矿的开采为地方带来了巨大的收益，可是圣湖的水被氰化物污染，死了不少牛羊。后来，泥石流的出现与加剧更让这片土地饱受灾祸，天空里的“金马驹”再也没有了音讯。在美好的神话逐渐消亡的时代，书中延续了对于事实材料的探讨，揭示着人类欲望之后隐藏的深渊，带有深刻的警醒作用。正是这种强烈的“问题意识”，表达了一种迫在眉睫的忧思，呼唤着人们为生态保护而不懈努力。
（《穿越阿尼玛卿》李城/著，广西师范大学出版社2019年11月版）
