在文学史上，诗体小说并不鲜见，这一方面影响力最大的作品是俄国作家普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》。具体到当代中国，“十七年”期间也曾经出现过闻捷的《复仇的火焰》。但进入新时期文学以来，诗体小说基本是缺席的。2019年岁末，莫言的诗体小说《饺子歌》（《北京文学》2019年第12期）可谓一道奇异的文学佳肴。
在《饺子歌》中，先后出场带有视角性色彩的人物，分别是某大学的男生、女生各一，以及带有鲜明自传性特点的老莫；然后是神鸦、校猫以及文鼠三种动物；此外，还有一位自称为既不是死神也不是观音的“介乎人与神之间的一种存在”的夜游神。借助于以上7个不同的叙事视角，作家活灵活现地描述了一场发生于大学校园里的猫鼠大战，更勾勒塑造了侯教授与老莫这两个人物形象，对当下时代违逆人伦常识的残酷世相进行了批判性的呈示。即使是在那场被描述得生动异常的校园猫鼠大战中，也时时处处有着人世间影子的折射。比如，就在以校猫为视角的这一部分，曾经出现过这样的一个段落：“孟教授那个爱徒，/盗同学钱，编造谎言，/十足的学渣，/但成了政治运动的专家。/火烧赵家楼那家伙，/后来成了大汉奸。/跳得最高的，/往往摔得最惨。/醉心政治，/多半是为掩饰道德的瑕疵，/就像走夜路胆怯的孩子/大声唱戏。”一位在日常生活中只知道“盗同学钱，编造谎言”的道德人格存在严重问题的“十足的学渣”，到头来竟然摇身一变成为了所谓“政治运动的专家”，传达出一种强烈的嘲讽意味。借助于这样的话语，莫言真切再现出人性中难以避免的复杂状态。也因此，作家才发出不由自主的人生哲理感叹。
这种对残酷世相的批判性描写，也同样出现在其他人物（或动物）的视角中。比如在神鸦部分出现过这样的话语：“尸横遍地后我们反思，/这样的争斗是否值得？/不就是一根头发吗？/两个秃子打仗，/为了一把梳子。/三城的乌鸦火并，/为了一根头发。”只要稍作留心就不难发现，在我们所置身于其中的日常生活中，类似于两个秃子竟然莫名其妙地为了一把与自己无关的梳子而发生争斗的荒诞戏剧，几乎每天都在上演。再比如，同样是在神鸦的部分，莫言写到：“现在时髦的是裸奔，还有/以庄严的名义告密。/表面上十分反叛，/暗地里与权贵勾搭成奸。/表面上慷慨直言，/暗地里给谁谁送钱。”原本被认为是重大问题的可耻行径，在当下这个荒唐时代竟然变成了一种司空见惯的现实情形。正是因此，作家对那些“以庄严的名义告密”的可耻行径表示出强烈的愤慨。
对于小说这一文体来说，人物形象塑造得成功与否是一个重要的衡量标准。这一点，即使是在面对带有文体创新意味的诗体小说时也不例外。在《饺子歌》中，莫言有效地克服了文体的局限，成功塑造了侯教授与老莫这样两位颇具深度的人物形象。那位出身于官宦世家的侯教授：“他上大学时披着一件/破旧的黄呢子大衣，/说是他外公在台儿庄战役时/从鬼子身上剥下来的。/他喜欢用公用电话大声喊叫，/训斥外公的司机不尽快来接自己。”寥寥数语，一个纨绔子弟形象已经浮现在读者面前。接着，莫言写到：“他申报了一个课题，/研究清朝府衙财务制度。/他夫人买化妆品开文具发票，/在课题费里全报销。/被人揭发了他还狡辩，/说大清朝知府夫人的脂粉钱，/也是可以报销的。/何况我夫人还是满头秀发！”一位大学教授的无耻嘴脸，由此凸显无疑。
但就是这样的人，居然对老莫的获奖一事大加批评：“上个星期三，/侯教授用两节课的时间，/与我们讨论老莫那张/有损国格的丑脸。”“你们看看他的眼袋，/还有秃得毫无风度的脑袋。”“起码去割了那两个眼袋！/讲究点嘛就去把头发栽栽！”“这样的面相，/必然奸诈、邪恶、怯懦、乡愿……/如果鬼子来了，我敢担保——/他第一个叛变！”“他顶多是一个不入流的小文人，那帮老家伙真是瞎了眼！/怎么着也轮不到他啊！/这是在打我们中国人的脸！”面对这样的责难，老莫在感到精神痛苦的同时，更感到了言说与书写的困难：“老莫你可以言，/当然也可以不言。/法无法无无法法无无法，/言莫言莫莫言言莫莫言。”如同哈姆雷特所面临的“生存还是毁灭”一样，作家莫言所无法逃避的，就是面对众多质疑，到底是继续言说还是停止言说的问题。事实上，也正是在充分感同身受的前提下，莫言才有了堪称惊人的发现：他们总是会“逼着别人表态，/比不许别人说话还要混蛋。/右派和左派，/是一枚硬币的两面。/他们的思维是一个模式：/党同伐异，消灭异己。/非黑即白，/不允许灰色存在。/造反为了招安，/哭号为了霸奶。/这千百年的剧本，/至今盛演不衰。/有人剖析你的灵魂，/有人陪你谈古论今。”如果说不允许别人发表看法已经称得上野蛮，那连别人保持沉默的权利也都要肆意剥夺，就更是一种令人难以容忍的行径。正是在长期的生活历练中，莫言养成了足以洞穿表象直抵核心的发现能力，正是依凭这样非同寻常的洞察力，莫言有了这样生动的书写：“那些被狼吃掉的小羊的冤魂，/依然在苦苦地追问：/我在下游，/怎么会弄脏上游的河水？”是啊，很多时候，我们都会被迫重蹈小羊的覆辙，小羊这样的苦苦追问，构成了有着突出现实意义的千古之问。
也因此，我注意到了夜游神部分的这些话：“有人说你写诗是亵渎语言。/有人说你侮辱了诗的尊严，/诗味如屁，遗臭三年。/你也配，他也敢！/他投机，他无耻！/他想借助诗歌达到什么目的？！/比神圣还神圣的诗坛，/岂容这些俗烂的语句污染？/这是那位伟岸诗人的原话，/他说你再敢写诗就要找人——/咔嚓了你！”莫言在这里表达的与他自己的写诗经历紧密相关。借助这一系列铿锵有力的诘问性话语，莫言在如实呈现当下社会林林总总残酷世相的同时，更不无真切地书写表达着他内心深处郁积已久的苦闷。人都说“愤怒出诗人”，莫言诗体小说《饺子歌》的写作过程，再一次强有力地证明了这一无可辩驳的艺术真理。
作家为什么要把这一诗体小说命名为“饺子歌”？除了老莫自己打小就爱吃饺子之外，关于饺子，作品中还有过这样的一些描述：“就是为了你，/我才立大志。/废寝忘食写小说，/呕心沥血编故事。”“饺子啊饺子，/你优美流畅的线条，/你光滑洁白的表皮，/你五花八门的包容，/你千奇百怪的滋味，/你赴汤蹈火的英勇，/你无私奉献的品德，/每当我想起你的名字，/我就感到生活充满希望。”或许，现实或历史生活这一盘“饺子”也有着“五花八门的包容”，所以众多的读者才会从中读出“千奇百怪的滋味”。
