拿到天涯这本新出的散文诗集时，首先承受的是书封的视觉冲击：皮面，玫瑰红底色上散散落落分布的金色枝叶，枝端茁生着宛如珊瑚珠的细果，烘托出书名《万物是你》的金字。我思索，在这雍容端庄的气度之后，隐藏着装帧者，也是最初读者怎样的心解。
品读这本诗作以后，顿生感悟，理解了设计者的巧思。天涯奉献出的不是镂金琢玉而成的艺术品，而是有待于你整合，有待于你匠心处置的散金碎玉，有待于你阅读后参与完成的新的文本；不是繁花满枝、灼灼如火的图景，而是三春将尽，落红满径的花地，有待于你幻化，漾出别种诗情。
从这点出发，《万物是你》是一部带有前卫性质，在创作思想和艺术手法上带有实验性、探索性和预示性，是一部有着突破意义的诗作，不只是因为它探究了情爱——人的心理奥区的底蕴。
絮语：别出心裁的文体选择
《万物是你》是散文诗，该是没有问题的，但是属于其中哪一类则很难论订，长篇叙事散文诗，没有情节；长篇抒情诗，理不出思绪起伏的轨迹；组章，太长了，也没能找到把这么多篇章组合起来的线索，——只能借怀宇先生翻译法国符号学家、文学理论家、结构主义大师罗兰·巴特《恋人絮语》时，所用的“絮语”一词以名之。巴特的著作，是部思辨性的思想录，尽管带有相当的文学色彩。好在散文诗是越界文体，借用思想录的表述方式并无不可。
《恋人絮语》，罗兰·巴特打造出带有示范性质的解构主义文本，揭示出“絮语”这种文体的特征——无序，无厘头，絮絮叨叨，一地鸡毛，而思辨则隐藏在其中。《万物是你》在某种程度上，也显现了这些。
无序。《万物是你》，一共230篇，有如散落的一桌牌，或者说，一堆有待整理的一叠卡片、散页，其中除了少数标定时间的，诸如“七夕”“秋分”“十一月的最后一天”“除夕”，以及带有节令特征，诸如春露、夏雨、秋风、冬雪以外，你可以如一个发牌手一样，挥洒开去，重新排列组合，构成新的文本。
无厘头。抒情主人公“我”的一颦一笑，或欢愉沉醉，或喜极而泣，或陷入沉迷，并非是由于所爱者传递来的信息，而是由于外物或者心生幻境带来的刺激。前者如种种天象、草木、生灵，后者如梦，白日梦，幻觉，无端的游思。比如在读书时，“一页还没有读完，组合你姓名的三个字就会自动从书中跳出来，在我眼前晃动”，撩得我“按住”“放开”“默念”。心中组合的三个字，竟然惹出“我”无可名状的相思。
絮絮叨叨。230则“絮语”，并没有情节推移，有如表现爱情的经典的文学名著《红楼梦》《西厢记》《罗密尔与朱丽叶》《少年维特之烦恼》那样，少男少女从相识、相知、相契，或生死以之，或绝袂而别，悲剧，喜剧，正剧，井然有序地演出。《万物是你》似乎是在一个平面上转圈子，总是在倾吐着只是属于“我”的心语，一遍又一遍，不绝如缕，不断变化着的。
一地鸡毛，就是琐细。本来情是缘于“事”而生，但在《万物是你》中，“事”却被“物”所置换，“物”承载和勾连出“我”记忆中留存的前世今生。“我”为什么痴迷于“你”？
“前世，不再是遥不可及的传说。千言万语化作月下箫音、黎明笛声。”细读以后，你不难寻绎出琐细的、散如鸡毛背后的“事”，隐隐约约，伏线千里，——“我”的所作所为，无常的喜愠，总是牵连着曾经有过前情，关于“你”和“我”的 。
无序 、无厘头、絮絮叨叨、一地鸡毛，可以视为艺术作品力求避免缺陷，但又何尝不能看作是更为真实地折射社会人生绝妙的创制呢？生活中的一切，本来就是那么无序而琐细；人们的话语，特别是情人的话语，本来那么絮絮叨叨，无厘头可言；人们的日常行为并非都是受着深层理性支配的。悲欢离合融通的故事，也许只是作家们典型化的结果。
罗兰·巴特将“恋爱经”细析为种种情境，比如“等待”“我想理解”“赠言”“难以表述的爱情”等等，又对每种情境再划分，形成更细小的情境，如“等待”，分为等待、剧情、电话、幻觉、他（或她）在等待、官人与娼妓等六项，要人们从构成元素及其自由组合中，去理解本体——情爱的意义。相形之下，天涯与之很有些不同，她既避免了按照习见的“相遇、相知、相爱、热恋、别离”等五个环节来组合素材，又不是用类似元素分解，自由组合的方式来写作。她是要借助艺术文本的打造来表述自己的的情爱覌——“纯爱”：即“对爱一直保持的炽热温度，沉浸于风花雪月与人间烟火当中，她在付出与获得，在爱中成长，领悟生命的深邃。”她是用逐日追寻、著录心海潮汐的方式，让读者从看似琐细平淡的生活和起伏无定的潮汐涨落中，捉摸出“纯爱”的整体面貌，品赏这种“纯爱”带来的“大欢喜”，从而萌生的大感悟 。
天涯是以种种情爱生活的场面来呈现理念，是诗性的“絮语”，而不是思想录式的“絮语”。
万物：是你，也是我
《万物是你》设置的是个“二人世界”，仅有“你”和“我”。如果说有他者，不是扮演不同社会角色、有着不同身份的人：亲属、同事、同学、乡亲、闺蜜、哥儿，而是见证“我”和“你”存在的万物。
很有意思的是，《万物是你》中作为一号主人公，“我”千百次忆念、呼唤的“你”，并没有出现过名字，至多只是“我爱”，“我”也同样没有姓名，都是以人称指代人物。
用人称指代人物，就是以能指取代所指，以泛指取代专指，从而使得“人物”获得极大的可能，尽可能多的生存自由。作为人称代词的“你”和“我”，比起有着具体名姓的生命个体，尽管同样是符码，但是代称涵盖着曾经存在、现实活动着的存在和将来可能出现的存在，而特指的名姓，背后有着具体的人，粘附着现实世界赋予的一切：背景、身份、教养，身躯、财富、健康，以及由此演绎出的生命史。也许正因为没有名姓，就不必交代有关“你”的种种。也许正因为如此，你是谁，你从哪里来，你将向何处去，都可以任凭作者的心意，在驰骋的想象中幻化。
你是谁？是实写的种种：霞光中的男子、失散于战乱的爱人、缘定三生的情人、仗剑去国的侠士，剽悍勇敢的猎人，玉树临风的琴客，风流儒雅的书生；是虚拟而又实指的精神存在：普照大地弥散的光，漂泊的云朵、奔腾的江河，蔓生的花朵、一株与我并长的树，一片与我共生的叶，倦飞思归的鸟、高翔蓝天的雄鹰。形质无定，“你”只是一个显示“纯爱”的精神集合体，我的精神偶像。
你从何处来？就是对你前情和生存现状的回答。你与我，既是竹马青梅的情侣，曾相依相偎，桃树下共读西厢；又是乍见还惊、一见倾心的痴情男女，“你从没有见过我青春的魅影，没有见过我那双明亮的眼睛，红唇犹如初绽的花瓣”。你在何方？是诗的远方吗？在十字路口，在蓝皮列车的人群中；在梦的小屋之外，你乘夜而来，在我的柴扉上插上“一枝花，还带着新鲜的切口”，我也会来到你那里，一起听雨，默默地品赏你，嘬口你刚煮的咖啡。但是，我总会怅问“你在哪里？”“夜与昼不断交替，你无处不在，又不见踪影”。我穷尽心力去找你，但是，我只能“在午夜，走向你的城堡，”“坐在你床前守着你……在你的唇上偷吻”，然后默默离去。怎样才能找到你，遇见你，走进你，总是无解的心结。作品从来处，亦即在存在之中。显现形质无定、虚妄而又实在的“你”。
你将向何处去？就是怎样为这个爱情长剧画一个句号，劳燕分飞，还是修成正果？因为《万物是你》是以心理感受取代情节，以情绪变化调整节奏，无心编造故事而又随意编造出不相连续而又牵连着的故事，类似日记而又近于独白。我在倾吐，在絮语，如果作者还想说下去的话，可以成为无尽的长链。你是没有完成的形象，或者说，有待完成的形象。“问世间情为何物，直教人生死相许？”“情爱”，或者说“纯爱”，是无法用故事去演绎的，天涯提供了一个开放的文本，诱引读者去参与完成。
文本的第二个角色：“我”，则是多了不少烟火气的人间女子，血肉丰满，不过又是个百变佳丽。诗作在寻爱的历程中，从各个维度将其性格从容展开：从爱的获得方式看，我想俘获你，甘愿“给予你能给予的一切”，但我又想被你俘获，让你“占领我的疆土，夜行千里”。从爱的烈度看，我是这样地疼你，想成为“你胸口的一粒红痣，微小，根却长在心脏”，我要百般地怜惜你，化身为“母亲、妻子、情人和女儿”等种种角色。从爱的态度看，我甘愿“堕落深渊，任地底流火淬炼”，“为了与你重逢，“甘愿“用我的山川换一次爱你的权利”，为了能与你生死相守，我甘愿“用所有的时间与爱神签订一份与你有关的合约”。从爱的襟怀看，“爱你，却从不曾想依附你”，“我的爱一直独立于红尘之外”，尽管我是如此执着地守护这份爱，“但，如果有一天你不再爱我，我会停止倾诉，含着泪微笑着与你告别。”从爱的本质属性看，爱是历古常新的，“我的爱是一张崭新的白纸，每天在上面画一笔”，永远保持新鲜度。综合起来看，我是孱弱、贤淑而忠诚的，我总想用头靠注你的肩膀，对你不离不弃，即使你“沦落为尘”，我也会化为“尘埃里怒放的花”；我又是刚强、大度、有着人格自尊的，我只要求拥有你的现在——现实的存在，“你的过去我一无所知，爱过谁被谁爱过，你不说我就不去猜测。”我是唯美的，但也清醒地意识到“芳华早已不见踪迹，年华断裂为水”的现实，“我不敢老去”，只是为了“太苍老，怕你你认不出我是谁”，错失了相逢的机会。我既有东方女性温柔、体贴的妻性、母性，也带有西方现代女权主义个性解放的印痕。
如果将“你”“我”共生的二人世界，整合起来看，第一人称的“我”与第二人称的“你”实为一体，“你”实际上是“我”的投射或精神异化。作品中，天涯不止一次说：“我爱你，其实是爱另一个自己……努力活着给别人看的自己；那个躲在阴影里，只有夜深人静时才敢面对的自己。”
万物——你——我，构成一个精神链，你在读“你”与“我”情史的时候，实际上是在读“我”，进入“我”张扬开的精神世界。诗人天涯在不动声色中和我们开了一个玩笑。
终极思考：在爱之上
天涯之前已出版过四本散文诗集，和《万物是你》不同的，那几本集子，写情爱的内容只占了一部分。她擅长勾描种种情境，显现出人的感情世界的一个重要侧面。她是在写诗体的“情爱论”，还是着录在爱海中历经劫波的心痕？她对于爱的不倦书写，对于我们有着怎样的启示呢？
“当无题变为有题，恋歌有了甜柔的清音，带着暖色，铺开，一望无际。”“无题”是天涯带着青春迷惘和爱的渴求唱出的恋歌，“有题”是鬓角洒上微霜历练人生的时候，意味着诗中将有以前没有过的蕴含。
也许是作者学了佛，作品带有禅意——智者的通脱。“爱就是修行，我期盼在爱的过程中获得智慧”，“爱是一项伟大工程，由无数情的章节组成”。获得爱，不是沉溺爱河，没头没脑去享受，而是如同禅师渐修，期待有一天醍醐灌顶，得以证道。爱是无形质的，但在心的天平上却是有分量的，“我”不倦地集聚，留待最后挥霍，“我们在一步步走向衰老，但爱在一日日丰厚”。爱是色，色即是空，“每个人握着拳头而来，摊开双手而去，空是最后的总结词，既然结局无法逆转，那就让过程精彩”，用生命演绎出精彩的人生篇章，在活着的时候品赏、咀嚼属于“我”和“你”的情爱，用情爱去证明自己的存在。
神似乎是拒绝情爱的，离情才能证道，才能得到大解脱。天涯在《一个人的布达拉宫》中写道：
离神最近的地方，离爱情多远？
仓央嘉措隐在历史的光影里，淡淡一笑：离神最近的地方，离爱情最远。
其实神是最有情的，那位迦毗罗卫国的王子是历练了世俗的情爱之后而生感悟，将大爱化被众生的。
最早的东方经典——古印度吠陀文化的《奥义书》说：“其中每一方就是对方，你就是他。”“当一个男人和妻子拥抱时，不知道哪是里，哪是外。哪么，当你和理智的灵魂拥抱时，也不知道哪是里，哪是外。”另一本吠陀经典《薄伽梵歌》说：“世界非相因而生，唯情欲，舍此，无他故。”
情为何物？情有何功？何以述情？这些经典文本的经典论述作出最好的回答。
《万物是你》，天涯是从中受到很好的启示，还是据此作出了现代性的阐释？让我们共同思考吧。
作者简介：秦兆基，江苏镇江人，出生于1932年。教师、文学评论家、作家，中外散文诗学会副主席、中国散文诗作家协会副主席、中国散文诗研究中心学术顾问,中国作文研究中心研究员。获得玉龙散文诗理论批评终身成就奖。著有散文集《错失沧海》《苏州记忆》《红楼流韵》《走向教育源头》；长篇传记《范仲淹》；文学评论集《报告文学十家谈》《散文诗写作》《永远的询探》《诗的言说》《散文诗品》，散文诗集《揉碎江南烟水》等；语文教育论著《怎样写记叙文》《作文之路》《中学作文写法借鉴辞典》《中学作文材料借鉴辞典》《宋诗选讲》等,主编《中学生语文素养文库》。作品收入《中国散文诗七十年》《中国散文诗百年经典》《当代世界华人诗文精选》和《中国人民大学复印资料》等。有11部作品入藏美国国会图书馆。
