60岁学认字，75岁学写作，80岁学画画，“传奇奶奶”姜淑梅又出新书——民谣与故事画集《拍手为歌》。她的女儿艾苓说：我以为娘会画一些简单的静物，棉车子啊，磨盘啊，等等等等。娘画出来的却是过去的生活场景和人物。
《拍手为歌》，姜淑梅辑、著、绘，广西师范大学出版社，2019年7月
１缘起
娘的第三本书《长脖子女人》是本民间故事集，编辑想配插图，跟我说正在物色画家，想不出哪位画家的画风跟娘的文字相配。
娘管我要过彩笔，涂抹了一段时间，她有剪纸的功底，应该可以自己插图。我跟编辑一提，他欣然同意，说：“可以试试。”
回头跟娘汇报，她说：“不行，你不看见了吗？我现在画啥不像啥。”
我说：“你要是一拿笔，画啥像啥，画家都得饿死了。慢慢来，反正时间长着呢。”
娘又涂抹了一个下午，终于没有耐心：“你马上给编辑打电话，插图他爱找谁找谁，我不学了。”
“为啥？”
“画得不好哇。你马上打电话，别让我着急了！”
我说：“好好好，我打电话。”
我没打这个电话，写了封电子邮件，想了想，保存到草稿箱。
娘睡了一夜，想法就变了。第二天早晨我刚进门，她就说：“我画不好，还画不孬？画得不好，人家不放到书里不就行啦？”
“这就对了。反正你学画画呢，画着玩呗。”
我故意问：“你昨天是怎么说的？”
老娘嘻嘻笑：“张老师，我错了！我给你鞠一躬吧。”
出版方急于推出第三本书，书里没放插图，姜淑梅涂鸦却从此开始了。
有个小朋友知道娘在画画，网购了画画教材和画画工具送过来，娘从花卉开始，玫瑰、牡丹、荷花慢慢来，逐渐迷恋。
待她用笔熟练，我马上叫停：“不要再画这些花花草草了。”
“为啥？”
“这些花花草草，小学生都会画，比你进步快。”
“那你让我画啥？”
“像你写书一样，画就画那些别人不知道的事。你过去生活的村庄什么样，很多风俗已经没有了，你可以画出来。”
娘说：“好了老师，我知道了。”
我以为娘会画一些简单的静物，棉车子啊，磨盘啊，等等等等。娘画出来的却是过去的生活场景和人物。
２画画以后
工作停歇，我去客厅喝水。
娘突然说：“你跪下！”
我不大相信耳朵，回头看娘。
她说：“叫你跪你就跪！侧身跪！”
我看她一脸认真，并无怨恨之气，我乖乖跪在地板上。
她说：“哦，你起来吧。我想画一个人跪着，俩腿咋都画不好，这回俺看清了。”
娘的眼神好，太阳底下纫针线比我麻利。画画以后，渐渐感觉眼神不够用，想做白内障手术。
去哈尔滨手术时间临近，她又胆怯了：“算了，俺都八十岁了，还能活几年？拉倒吧。”
“你怕疼？”
她反问我：“咋说也是手术，能不疼吗？”
“我都问了，手术打麻药，不疼。麻药劲过了，也不怎么疼。再说了，你还想不想当画家了？”
她想了想说：“豁出去了，做手术！”
术后第二天，揭下眼罩，我们都暴露在娘的火眼金睛下。
她说：“哎呀爱玲，你鼻子上的毛孔咋那么大呀？”我笑：“这是黑头，最近没处理。”
“你脸上那几个是老年斑吗？”我大笑：“这几个是雀斑，都陪我好几十年了。”
“哎呀爱玲，你脸上也有皱纹了，我以前看不见，以为你一点儿皱纹都没有。”
从哈尔滨回到家，她各处看：“哎呀，俺以前看窗台就是白色的，这也不是全白，还有小点点啊。”她发现了灶台上的虾皮：“虾皮上还有眼睛啊？这些小眼睛俺都看见了！值！手术钱没白花！”
娘为民谣画插图，每天涂鸦，我偶尔看看，说：“这个画得不对啊。”
娘说：“咋不对啦？以前挨饿牲口都死了，‘爹拉犁子娘拉耙’，说的就是那时候。”
我说：“你这是画了两组人物，朝两个方向犁地，上面这两个人脚画在上面，好像做空翻。”
娘从中间一剪子下去，翻转过来放，方向就对了。只是中间的缝隙无法补救，只好另画。
３难题
听说老年大学美术班招生，我去给娘报名。
看门大叔拦住我：“你想给谁报名？”
“我老娘。”
“多大了？”
“八十岁。”
“我们这儿只收七十岁以下的。”
“你们这是歧视老年人。”
大叔说：“不是歧视，想报名的人太多。要是收一个八十岁的，那些七十多岁的都得找上门，我们招架不了！”
报名遭拒，意味着我娘只 能自学成才。根据专业人士指点，我给她买了各种农民画和齐白石的写意画。画画工具也添置了很多，她想玩哪样玩哪样。
有一次，娘先画了一只白色大公鸡，画得真不错，左侧又画了花，好像是牵牛花，花朵硕大。
我说：“好是好，缺少一点儿地方特色，最好有过去的鲁西南特色。”
娘指着右侧说：“我还准备画一个房子，再画一个磨刀的人。”
我说：“娘，你应该先打草图，把这些东西都画好，再慢慢涂色。”
娘反问我：“打草图？俺哪会？”
过了一会儿她说：“俺一边画一边想，画房子，画人，刚想起来。”
某次，娘拿来一页文字说明，想让我看看，她再誊抄到画稿上。
我在上面直接修改，把一个多余的逗号圈起来，画上删除符号。
娘问：“这是啥东西？”
“删除符号。”
娘拿起来那页纸端详半天，有点儿发愁：“这几个圈你咋画的？俺是不是得抄到画上？”
突然想起，从写作那天开始算，娘还是小学生。我赶紧给她讲啥叫删除，啥叫删除符号，这里为啥要删除。
六年级女生，继续加油！
作者简介：艾苓（1967—），安达人，本名张爱玲，绥化学院写作老师。已出版散文集《领着自己回家》《风也穿鞋》《一路走来》《咱们学生》《当爱情上了年纪》，曾获陈伯吹儿童文学奖等奖项。
