抵达“岷山大酒店”的时候，一团一团的火烧云，已把成都的天空烧着了大半儿。厚实的云朵滚动着金边儿，变换着如高山长河，龙兽飞天的姿态，在太阳落下去的地方热闹着，拥挤着。天，多半儿是红的，忽一会儿，又成了紫的，紫蓝的，橙黄的，映罩着地面上的长街短巷，绿树红房，美得庄严，美得肃净，美得叫人睁大眼睛！街头那些划动着双腿的单车族，他们插着耳机，嚼着口香糖，悠闲而又专注的样子，似乎并不看见这夕阳大肆渲染的壮丽，却也没有停留观赏的意思。他们的目光，深情而又傲慢；他们的影子，像风一样在红彤彤的霞光中自由穿梭，白皙纤长的手指头，不时地拨响车铃，叮铃叮铃，似乎一遍一遍地提醒我们说，我们是“天府之国”的子民啊！这景儿习以为常的呀！
诗人李白曾说：“九天开出一成都，万户千门入画图”。的确，成都很美。
儿子被成都【四川大学】录取，我和他的爸爸，带着他，一路汽车高铁，从北方那个偏远小城，送他来到了这片南国之地。这是儿子第一次这么远地离开家乡，离开我们，那个放学后，就张开双臂向我们奔来的小孩子，长大了；那个我一高兴，就要把他举起来的小孩子，要独立生活了。拿到开学通知书的那天晚上，我开车专门儿去了一趟超市，挑选了一些他喜欢的水果和零食回来。站在儿子的卧室门口，听见他依然斗志昂扬地拼搏在他热迷的游戏里。惊叫声、欢呼声，或是胜利后的跳跃声，似乎整个屋子都要被他掀起来。这是令我让我皱眉的事情。敲门后，儿子“嗵”的一声从床上跳下来，开了门，头也不抬的又跳回去，继续瞪着床头的电脑，挥弹着他兴奋的节奏，噼里啪啦，劲势简直要把键盘敲散了一样。动作敏捷灵活的像个猴儿。我把手里提着的吃食，放在离他手近的位置，床上简直一团糟！原本美好的被子、褥子、衣服，被他拉扯的像个垃圾场，不堪入目。但，他是这里的王，自由快活。
“儿，看妈给你买的牛肉干、薯片还有桃子罐头。”
放下东西，我没有像平时那样马上离开。看着他说。
“哦，渴了！”
儿子并不停下手里的游戏，眼睛盯着电脑屏幕，漫不经心的说。我赶紧取出袋里的罐头，拧开递给他。他咕咚一仰头，几乎抽尽了瓶里全部的汁水，又递给了我。我拿起叉子，喂他吃瓶里的果子，他把头摆向一边，乐此不疲地继续游戏。我也就盖上了盖子。
“要去那么远了……”
在他的身边坐了一会儿，我喃喃说。他还是结束了一把游戏，才停了电脑，对着我“嗯”了一声。我的眼泪，突然很不争气地流了出来，大颗大颗地流。儿子懵懂的小脸儿看着我，不知所措。我努力得笑着说：“四川大学不错呢，妈妈替你高兴。”
接下来的日子，就是一遍一遍的思想着、准备着，送他上学的物品了。从起床洗漱到下课吃饭，从夜里铺盖到防蝇防虫，从天阴下雨到长衣短袖，指甲刀、手纸、棉棒、创口贴，防暑药，感冒药，消炎药等等等等，写了满满的一页纸张，凑空就去买，要挑着厂家买好的，买日期好的，似乎最好的东西才配得上带在孩子身边。似乎少了一样儿，我们的良心都不得安宁，都会导致孩子在异地无法生活下去。
我们竭尽全力地忙活着。
9月6号那天，就是临近儿子开学的前三天傍晚，“岷山大酒店”接站的小轿车，载着我们一家三口，在灿灿的晚霞中翩翩而至。这家五星级酒店，屹立在成都市中心地段，巍峨发亮的玻璃楼体直向云天，试图要把太阳的光辉，整个儿揽在怀中一样。一定是为了迎接我们的到来，它才如此得挺拔壮美吧？一定是明白我们为等这一天做了好久的准备，它才这样的盛情和热烈吧？我们来了，像花朵遇到了春风，中秋遇到了月亮，多么的体面又和谐。儿子的青年帽、拉杆箱，他爸爸的牛皮鞋、花T恤，还有我的太阳镜，长纱裙，真是光鲜亮丽，简直像要去度假一样！
“下午好！先生、女士，欢迎您下榻岷山国际大酒店。”
一位身穿灰色制服的男保安，彬彬有礼地走上前来，微微地弯腰礼之后，他从轿车后备箱里帮我们提出了行李，一个请让的手势，带我们走进了酒店里的旋转门。旋转门高大而又华丽，镀金的门框反照着夕阳绚烂的光辉，异常耀眼。我们踏着绵软整洁的欧花地毯，昂首阔步地跟着他，穿行在垂挂着无数盏长长短短的水晶灯下，像进了龙王殿一般让人炫目震撼。以至于，耳畔那些清脆盈耳的问候，我们也来不及看看发声的美貌小姐。我们来到前台，报上姓名，拿到了提前订好的806和808房卡后，保安人员又一直把我们送至电梯口，按好楼层，目送我们上去。
电梯里，儿子小心问：“妈妈，这是舅舅给咱们定的房间吗？”我说：“是啊！你舅舅可高兴你来这里上学呢！这几年国家政策好，你舅舅在这里发展的不错，要不然，咋能给咱们住这么好的酒店呀！”儿子点点头，会心地笑了。这个第一次出门的孩子，看似完全陶醉在一片甜蜜的亲情和校园之外的繁荣之中。
到了八楼出了电梯，一排又一排綴在天花板上的小射灯，柔柔的把光亮投在通向每一个房间的蓝色地毯上。到达目的地的感觉，在穿过这份幽静和清新之中，和回家一样迫切起来。我们七拐八绕地找了好一会儿，才找到806房间。刷了磁卡，开门一张雪白雪白的大床就映入眼睛，红木的地板，红木的家具，还有明亮宽阔的落地窗，垂挂着的纱帘，飘摇的像梦里的月光一样，柔美浪漫。窗外的芭蕉树，蓝色游泳池，那拱起来的假山、喷泉以及花朵，都让我们欣喜呀！儿子一下跳到床上，打起了滚。
安置好儿子，我和老公又回到了我们的另一个房间。刚摆好行李，弟从上海打电话来，表示不能回来亲自接站、陪同而歉疚，并吩咐我们说，这几天的吃住玩行都交代了专人负责，酒店里的一切用度报他的名字就可以了。
“哎！要是咱奶奶还活着就好啦！看你现在这么有本事，让她也享享福。”
“要是奶奶活着，我就带着她坐飞机，坐轮船，带她出国！”弟兴奋的回答我说。三十几岁的人了，激动起来却像个孩子。可他说着说着，就哽咽了。电话那头沉默下来。奶奶一生是连汽车也没有坐过的。在改革开放的今天，我们的能力随着年龄，在心中逐渐形成了一束光源，它可能使我们未来的道路锦衣鲜花，可这光源却无法照及来时的路，遗逝的亲情。奶奶活着的时候，儿孙多，粮食紧缺，十顿饭有九顿不够吃。熬上一锅苞米茬子，炒点酸菜辣椒，常是轮不到她跟前就见了锅底。二十几口分了家的儿媳子孙，每到饭顿，就像是到了小兵给总部汇报的时间，各来倾吐各小家的琐碎恼事。吊脸的、发火的、哭穷的、评理的，奶奶自是认真听着，微微笑着，可并不停下手里的活计。她们却说着说着就成了笑话，因为奶奶的饭熟了，一掀锅盖儿，满院飘香，虽不是什么好的吃食，可再不拿碗就没啦！于是，瞅瞅奶奶，擤把鼻涕，说算啦算啦，看在娘的面子上不计较啦！嬉皮眼笑地拿了碗，排着队，等着那把破了半边儿的老铁勺轮到自己手里。不一会儿，奶奶两间土屋的小院里，果树下，石阶上，都传来吸吸溜溜吞咽的声响。奶奶这才找来碗，给自己舀上半碗饭，坐靠在墙边很安静地吃起来。有时候人多碗筷短缺，树枝便是奶奶最好的筷子。至于碗，豁了口的也没有时，只有等哪个先吃饱的儿孙退下来她再用了。
记忆中的奶奶，身材总是又瘦又小，现在想起来一定和她的饭食有关，那么大一群孩子，那个不得她省吃俭用养大成人啊。她的一生，穿最好的衣服是一件淡青色的的确良汗衫，吃最好的饭，可能就是邻里谁家婚丧嫁娶时，那桌四凉四热的席面儿了。
第二天，我们按原计划带儿子熟悉成都市区，和四川大学的校园情况，辞去了弟的诸多安排。一觉醒来，已是早上七点半了。白白的光亮透过纱窗，将成都清晨的生活气息，一阵阵儿推涌而来。披上睡衣，站在八楼阳台，放眼一片苍翠，整个城市像从水里捞出来一样新鲜欲滴。高楼林立，棕树成排。明灭交替的红绿灯，像一双调皮的眼睛，示意着一串串蠕动的车流，自由地伸缩在黑油油的马路上。
哦，下雨了，成都夜雨。
叫醒儿子，洗漱完毕，三人各自换上了轻便出行的平板鞋和运动装，凭着房卡到一楼餐厅用饭。餐厅已经人来人往了，当然不及菜市场那样混乱嘈杂。他们的衣着时尚整洁，妆容精致，举止儒雅。虽然都不说话，但从大家手中偶尔叮当响起的餐具来说，这是一个和谐有序共同体。餐厅辉煌阔大，左右有二十根镶着壁灯的玉柱依次分立。金色永远是华贵的主色调。在这个餐厅，除了洁白的餐具和彩色的食物，目及之处，大致都由金色填充。或是头顶如繁星璀璨的灯盏，或是脚下踩着的地板。不管我们来自哪里，坐在此处，便悠然产生一种皇族般的尊荣。
餐桌前，儿子呆在我们的对面，手里端着一盘花花绿绿刚从西餐、中餐不同区域取来的一堆食物，瞧着桌上一件件不同形状的餐具哑笑不止。
“看吧，不会吃了吧？不要中西混搭嘛！”我放下筷子，自告奋勇地站起来，开始给儿子往不同的餐具分配他手里不同的食物。牛排、煎蛋和寿司，还有一些甜点，我给他分别摆在一个咖色花边的大圆盘里，配上叉子和刀。一小坨的河粉及荤、素、海鲜蒸烧麦，还有几种烧青菜，我给他颜色配开，转圈儿拼在两个盘里，摆上筷子。还有一半百香果、五颗葡萄和六个芭蕉，我给他按量依次排开，搭个小勺儿。自鸣得意说：“再去倒来一杯果汁或牛奶的话，看起来会更美的！”儿子笑说：“不了吧？我还要了一碗牛肉面呢！”
“啊，你能吃的完？”我不禁为儿子霸食的表现惊讶。第一次参加自助餐，就暴露了我们吃上十次都克服不了的心态。有时候，我们最难对付的是自己。
“吃不完我吃嘛。”他的爸爸立马解围似得迎合说。服帖讨好的样子，简直像面对他的统治者！
“好吧，就当让你体验了。以后可不敢这么拿饭啊？多浪费！”
“哎呀妈妈，您就允许我奢侈一把吧，谁让我赶上了好时代呢！”儿子一边娇嗔说，一边津津有味地吃起来。
餐厅里，不时的有客人进来用餐。他们拿着精致的盘子，像来选美一样，渡步在上百种的饭菜、甜点和水果面前，仿佛根本没有让他们产生食欲的食物。亦或，只为取悦他们挑剔的眼睛。末了，来杯咖啡，听会儿音乐，就算用过早餐了。
记得小时候，我的初中要下山到六十里外的县城去念。好不容易通过考试，可接到升学通知书，却像接到了一副重担，被录取的消息使家里布满愁云。原本就举步维艰的父亲，在村里又多来一些怜悯：
哎，一群不高不低的娃儿，吃都接不上，却又多了一个花钱的学生！要我看，女娃儿完全没必要上这个学，懂事的话，就该留在屋里搭把手，也不嫌他爸恓惶？
……
也是这样的夏天，阳光炙热的很。知了每天在看不见的地方没完没了地嘶鸣。我把那张从山下捎来的录取通知书，悄悄地压在枕头下面，有事没事由不得绕着那个地方转转，好像把心拴在那里一样，更不舍得走远。
喜悦着，也愧疚着；向往着，也无奈着。外面的世界，对于十几岁的我来说，充满好奇和幻想。可要走出去，总觉得脸上有一种灼烧的疼。
那时节连翘刚好成熟，山下有人骑摩托车来村里收购。我的学费是五十五块钱，连翘是两毛五一斤。父亲带着我，还有奶奶，一家人开始上山采药给我攒学费。父亲虽然木讷老实，但他一定明白上学读书对我的重要。所以更加早出晚归的劳作着。
在开学的前几天，不抽烟的父亲买了一盒金丝猴香烟，专门跑到村里仅有一辆汽车的人家里，给人家说好同意拉我们下山上学。那时候，村里百十户人家，几百口人，都靠这辆往外贩卖坑木的老解放车过活。磨面的、看病的、攒了鸡蛋、核桃下山换钱的……每到坑木车出山的时候，车厢里装满了山一样悬高的木头，木头上面扒满了男人女人，叽叽喳喳像树梢落着的一群麻雀。司机一拐弯，或一脚油门，那些人就传来一阵儿呜呜的惊叫，接着便是一顿狂笑。稍不留心，啪的一声，就被路边的树枝抽打了脸。他们好像并不疑虑，那么高的木头在颠簸的路上会不会塌滑？车会不会在超重的情况下，发生事故？他们那样肆无忌惮地谈笑着，拥挤着；摇晃着，向往着，仿佛生命并不重要，出山才重要。谁要下山坐不上车，准会对那些坐上车的人，产生好多的意见。
到了开学那一天，父亲怕人多车早耽误了我上学，刚睡下一会儿就起来了。在院里跑来跑去，把西屋的两个米面罐儿刮地叮当响。我知道，我要把一家人的口粮都带走了。可我有什么办法呢？过了一会儿，父亲过来唤醒我说：可不敢睡啦咹？耳朵机灵一点儿咹？车一来我就在胡同口吆喝你，你可劲儿跑咹？可不敢叫车把咱们拉下！我应了一声，父亲又说：记着拿上那些东西，你的书包和口粮。我抬头看见，那昏黄的灯泡下面，放着我空憋憋的小军挎书包，还有编织袋装着的两疙瘩面，一疙瘩白面，一疙瘩玉米面。父亲吩咐完，扛起两块宽厚的木板，和一袋印着希望饲料的铺盖卷，匆匆地走进夜色里，去往路边等着了。
那天，车果然在半路出了故障，直到下午才修好。像牛一样拉着我们，晃晃悠悠地爬过一弯又一弯的盘山路，来到和学校不远的木料场。眼看太阳偏西，我急得想哭！开学第一天就迟到，对于一直不落人后的我来说，简直是犯了极大的错误！怎么叫我去面对新的老师和同学们？还有我的布衫，洗褪了色的花布衫！怎么去挑战那些充满优越感的城里孩子！我仿佛看到了，我急匆匆冲进教室后，那齐刷刷向我投来的眼睛，鄙视嘲讽的眼睛！我不想上学了，我不要上学了！我像被钉子钉住一样，站在太阳地里一动不动，眼泪直流。父亲紧绷着黑红的脸，额上的汗水，像泥水一样顺着脸颊往下流。他扛起那两块木板，夹着铺盖卷，提了面就走，大声厉害我说：再不走越迟啦！我看着父亲瘦弱的背影，沉重而又努力的，在烈日下往学校方向小跑。一种力量陡然涌上心头，擦了眼泪，喊了一声爸爸，几步追上他，一起快走在上学的道路上。
到学校报到后，我们并没有因为迟到而受到老师的批评，父亲很高兴，我也很高兴。父亲提着那两疙瘩面，赶紧带我去找司务长入灶。可一二百步未及，就看见一群戴红着绿的家长们，像一架架开了火的机关枪，哒哒哒的简直要把司务长围吃了一样。我们是没有勇气去和她们拥挤的，只有先去安置住处了。
山里孩子穷，没见过世面，说话行事总畏畏缩缩，嘴慢脑子也慢。一茬一茬在山下读书的孩子，在学校被城里人惯称“山里猫”。他们唯唯诺诺，给人家写作业跑腿，供饭菜粮票，包括拉床叠被倒尿盆……顺者被当玩物取乐，逆者被毁书本作业，明欺暗压。他们远离家乡父母，受尽了屈辱之事。
我的父亲，是不允许我受这个委屈的。托人在学校邻近的村里，给我另觅了住处。至于给不给人家好处，我不记得了。虽然是别人一间囤积杂物的小土屋，虽然裂开的墙体，可以直接看到屋外的蓝天白云，可我依然很高兴！毕竟，我下了山，我来到了城里。糟糕的是，这屋里的后墙，不仅裂了长缝儿，还摆出一副随时要倒塌的狼狈相。父亲考虑我的安全，找来两根碗口粗的椽木，一左一右，把它从屋内牢牢顶住，虽然进出不太方便，却也增加了不少安全感。接着父亲又从附近的人家里，寻来一些不规则的旧砖块，靠墙垒成两排，再搭上从家里背来的那两块木板，铺上被褥，我的住处就算安置好了。
这时的太阳已经完全下山了，暮色笼罩的家户人院里，传来他们吃饭说笑的声音。父亲带我赶紧再去办理入灶手续，完后还要赶路回去。那时的学校旁边倒有一个旅馆，住一宿是五块钱，可父亲是不舍得花这个钱的。司务长是一个瞎了一只眼睛的中年男人，他态度很好，打消了我对他残疾的恐惧。父亲给他掏出烟时，我赶紧接过来递到他手里。他一边抽烟，一边帮我们称面开票写手续。白面29.7斤，说给你算30斤；玉米面35.6斤，算36斤，共是66斤，每斤面给生活费4角，一共是26.4元。司务长弹了烟灰笑笑说：给我26就对啦，公家亏点没有啥。接着打开抽屉，给我拿了一白一黄两长溜饭票，一节一节的印着“四两”字样。白色的是细粮，吃面条馒头用。黄色的是粗粮，喝米汤糊糊用。如果富余，可以拿这票换取一些麻花方便面之类的零食。但后来证明，因为交通不便，也没有电话讯息，我们经常“青黄不接”吃不饱饭，更不晓得方便面麻花是啥滋味了。每到周末，一天半的假期，路远没车回不了家去，我们几个山里孩子，就一晌一晌地坐在回家方向的大路边，巴望着有个回山里的汽车，或村人，给家里父母捎个信儿，送点米面和零钱下来。
“怎么会那样穷呢？妈妈。”儿子听我说完，神色黯然下来，露出不可思议的表情。
“嗯，确实是那样过来的。听你姥爷说，那时候大部分农民都面对吃粮问题。国家虽然实行了联产到户政策，可地少娃多，还得给国家纳粮，遇到不好的年景天，公粮交不起是常有的事情。不过，现在国家政策越来越好了，农民种地不但不交公粮了，还给补助。就连养老看病，国家也管。以后你要不管我，我和你爸就住养老院去！”我哈哈笑着说，儿子却生气了，说我侮辱他的人格。
后来的两天，在到儿子的学校提前报到后，我们又带着他熟悉了学校附近的商场、车站和一些常去的旅游景点，并学会了怎么坐公交车，怎么换乘地铁等。最后一站，去了一趟被誉为“小香港”的重庆。吃正宗的麻辣火锅，赏嘉陵江夜景，坐豪华游轮，看地域特色……
再回到学校时候，已是九月九号的早晨，正式开学的时间。我们收拢了幸福游荡的心，来到了四川大学的门前。一轮鲜红的朝阳，正从东方冉冉升起，霞光把这座古香古色的百年名校，照耀得如天外殿堂一般，神圣而庄严。“國立四川大学”六个大字，在我们的凝视和仰望中，仿佛唤醒了历史的脚步，向我们纷沓走来。我们的朱德元帅，政治家张澜，教育家叶圣陶，历史学家郭沫若，中国作家巴金，晚清总督鹿传霖等等等等，他们这些历史不能忘却的人物，曾经也是从这里走向全国，走向世界的。而此刻，我们能站在这里，我的儿子能站在这里，该是多么的幸运和自豪啊！我感谢命运之神对我们的眷顾。更感谢，并深深祝福，我们日益强大的祖国！她像一个顽强的母亲，在一次次挣扎和改革中，让我们的衣食住行越来越好。那些贫穷艰苦的岁月已经远去，那是我们的民族勇于创造和崛起的航标图。我爱我的生活，更爱这个时代。那些尘封的记忆，让我们一次又一次，为祖国今日之变化，而欣喜，而震撼！
……
儿子不愿意我们帮他办理各种入学手续。他说，他长大了，他得学着独立生活了。以后还要去做很多有意义的事，国家需要的事。
是啊，孩子长大了，长大了。长大是不是意味着，要和妈妈的距离越来越远呢？长大是不是也意味着，将要独立如一个发亮的星体，投身于浩瀚璀璨的星空之中呢？面对转身离去的儿子，突然觉得，小时候，孩子是妈妈的，长大后，孩子是国家的……
我看到儿子青春挺拔的身影，快乐的走在川大的路上，穿过烟色浩渺的明远湖畔，走过翠绿映照的白石桥、图书馆，像一只强健的鸟儿，扎进了这片中华文明母亲的怀抱。我的眼睛湿润了，我不知怎样表达我的心情。那就，挥挥手吧，向那远去的孩子挥挥手吧！愿你在这片吉祥而古老的土地上，健康、快乐！愿你从此一借云空，展翅翱翔！
作者简介：师郑娟，笔名师师，山西绛县人，现住垣曲。作家在线签约作家。小说、散文等作品在省内外报刊杂志发表。
