石窝场
小时候，我知道的石窝
站在高高的山上
比我居住的万源城
高了好几声鸟叫
现在，我居住在平原
石窝就成了一只名叫山鸿的鸟
石窝的叫，一声近，一声远
却不再高
因此，我这个魏家
问好张家、向家，以及山上任何一家
也算不上高攀
这多好
石头上种茶、放牛
石头下跑荔枝
石头中窝水、置驿、修道观
这石头的赶场天，雨水多么好
爸爸的果园
爸爸，你一个喷嚏
果树
就开了花
爸爸，你一声咳嗽
果子
就落了地
爸爸，你一次哈欠
果园
就隆起了一堆土
出生地
所有的人都是两个人生的
一个名叫母亲
一个名叫土地
所有的出生地都吸纳过母亲的精气
得到过胎血的滋养
没有沾过精气和血水的出生地
是一小块移动的飞地
投下的阴影
这块阴影，生不见，死不见，却又
追着它的主人跑，让主人一生都处于
漂泊，一生都不能着陆
所有的人，有什么样的出生地
就有什么样的终老地，有什么样的终老地
就有什么样的出生地
前世下去的所在，今世出来的所在
以及来生所在
是一团云奔跑，一百次悬弧射矢
一万群生物投胎变体，交换场地
根部的场力与母语，决定着命数的脉向
——但我们即使眼明如盲
也不能自知
世界很大，终老，有很多选择
又似乎不能选择。供我们尽孝的地方
永远只有一处，它可以成全我们大孝
也可以成全我们大不孝
我是幸运的，我有一处真正的出生地
原始、踏实、全面、一直在的
指认我的出生地
不需要说出国度、省份、地市
不需要说出方位和时间
从再远的地方连爬带滚赶回出生地
也不会迷路
是的，它就是都江堰
它就是伟大得不能再伟大的都江堰
即或这样，它也只是我出生地的一半
另一半多么弱小啊
弱小得只有百十来斤
弱小得才八十二年，双腿就不能吃力
但她怎么着都是另一半
都是跟都江堰一样
伟大得不能再伟大的另一半
是的，母亲也是一个都江堰
我二百零六块骨头割据的广大土地
无一不是她的灌区
大河
一条大河，横亘在面前，大得不流动。
整个世界，除了天空、夕阳，就是大河。
尤利西斯漂泊十年也没见过它的样子。
没有岸，水草，鱼歌，年月，蚂蝗，和蝶尘。
我甚至也是这条河的一部分。
对于这条大河，我不能增加，删节，制止，划割。
或者推波助澜，掀起一小截尾部的鱼摆。
夕阳倾泻下来，没有限度地进入我的体内。
无数条血管像无数条江流涨破中年的骨肉。
仿佛恐龙灭绝时代的那场火灾、那场大血。
布满整条大河，地球，这个黄昏的呼吸。
又仿佛混沌初开，分不清
天在哪里，地在哪里，水在哪里，血在哪里。
我见过河南的黄河，重庆的长江，青岛的海。
还见过川东地区山洪暴发的样子。
它们都没有那么大，那么红。
并且，早已先后离开我的生活，远去了。
我所在的龙泉驿没有河，因此缺少直接的联想。
现在，除了在阅读中碰见，已很难再记起它们。
这条大河，我不知道它从哪里来，
还到不到哪里去。而那个黄昏的场景，
不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现。
仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动。
只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵。
清明诗，或怀念父亲
小时候的清明节，在万源：
后山坡，我摘回大把大把的清明菜。
小时候的清明节，是母亲把一钵清明粑
连同一场热腾腾的香雾，端上木桌。
小时候的清明节，县城的炉火
煽动夏天的激情，全城人民放下工作
不买蔬菜，狼吞虎咽。小时候的清明节
同学欢呼春天，一千条河流
任我撒野，一千座大山，供我打滚。
小时候的清明节，祖父健在，爸妈青壮
我的兄弟，一个读完小，一个穿开裆。
小时候的清明节，不明白老人清晨出门
夜色中带回淡淡的香火。如今，小时候的
清明节啊，总在故乡，只在梦中……如今
我们一边烧纸、流泪，一边踏青、闹春
植树造林，种瓜点豆，许下心愿
——哎，多么希望，生活如电影
可以反放回去，停在一个片断……现在
主祭官，请拿出笔来记录，看我把清明菜
一棵一棵吐出来，让它们回到后山坡——
让香雾回到炉火，让激情回到长松山
让春天回到坟墓，回到我父亲的
骨灰盒……节庆回到节气，阴历回到阳历
所有万物的三回到二，二回到一……我
回到你。这就是今天，我走在
回去的路上，花儿变绿叶，晴空转雨水
一个人的怀念：一个人的清明
父亲，今天，您除了取走香火、纸钱、密语
还请打开儿子博客，取走这首诗
取走这首诗，在高高的山中，读出声来……
我回来了
要知道
我的直直离去
只是为了绕个弯，回流
打成漩
把自己钉在原处
再不被带走
要知道
没有河流的地方
不是没有河流
是漩涡将河流穿骨
竖起来
插在大地上
（原载于《远方诗刊》2018年第4期
作者简介
凸凹，本名魏平。1962年春天生于四川都江堰。诗人、小说家、编剧。成都文学院终身特约作家。1999年曾参加诗刊社第15届青春诗会。出版《甑子场》《大三线》《花儿与手枪》《桃果上的树》等书20余部。凸凹作品研究集有《凸凹体白皮书：〈手艺坊〉诗歌美学六十家评》《场域中的小说艺术——〈甑子场〉学术研讨会论文集》。
