讲个故事。
说是故事，其实是一件真人真事。
这是一个有关爱情的真实事件，只是这事听起来有点荒诞，有点不可思议，有点违背常理和人伦。
这件事发生在晋北，一个偏僻的塞北小县。至今故事的主人公都还健在，且仍然生活在晋北那个小山村。
2008年夏天，我住在晋北那个县里写一部有关当地植树造林、治理风沙题材的长篇电视剧。一次吃饭的时候，县委宣传部的郭副部长给我们讲了一件事，是他们当地发生的一件真人真事，当时听得我们目瞪口呆，似乎穿越到了某个令我们惊诧的年代。
故事发生在上世纪七十年代末，八十年代初。
故事的男主人公叫刘成。刘成当年是县电影队的放映员，二十六、七岁，年轻帅气，一身的艺术气质，走在街上，回头率是很高的。刘成自小喜欢美术，画得一手好画，虽然年轻，却经常在地区小报上发表画作，甚至还有一篇美术作品上了省报，在当地小有名气，主动追求他的姑娘也不在少数，只是从没有刘成看得上眼的。刘成的日常工作，就是在全县各个乡镇和村庄轮流放映电影。那个年代，电影放映员还是很风光的，因为当时农村没有其他娱乐活动，没有电视，没有手机，更没有网络。村子里每个月放上一场电影，十里八乡的村民都会赶来看，哪个村子放电影，村里就像过节一样热闹。电影放映员自然也是备受关注，走到哪里，哪里的人都认识。当时各个村子里的大人小孩，都知道县上电影队那个俊后生叫刘成，还知道他会画画，画得好看。有一天晚上在靠山堡放电影，电影开始前，先放的是幻灯片。幻灯片就是刘成画的，表现得是晋北农村收胡麻的情景，幻灯画得活灵活现，人马牛羊都像活的，看电影的人都爱看刘成的幻灯片。
放罢电影安排住宿，村干部把刘成领进一对年轻的小夫妻家。这一夜，改变了刘成的一生命运。
这是一个普通的农家小屋，三开间，东西两头是两个卧室，中间是厅堂。刘成跟着村干部刚走进厅堂，眼睛突然就直了。这个家徒四壁，破旧空荡的农舍里，有一个女人站在厅堂里迎着他们。这个女人的出现，让刘成感觉到这个破旧的农舍顿时金碧辉煌，光芒四射。女人的衣着朴素，不施粉黛，却遮挡不住她那天然的美貌。刘成是学美术的，他懂得欣赏女人的美，从女人的长腿到她前凸后翘的身材，再到她异常美丽的面孔，特别是那双忽忽闪闪，不会说话却令人心动不已的毛眼眼，都让刘成一时惊呆得半晌说不出话。一霎时，刘成觉得自己之前所有见过的漂亮女人都灰飞烟灭了。女人帮刘成铺好被褥，把床铺收拾得干干净净，还为刘成打来了洗脚水，而刘成就像中邪一样，眼睛始终没有离开过女人的身体。也许是刚生过孩子不久，女人的美丽中透出一种温情和母性，身体中甚至还带着一股淡淡的乳香。刘成不知道自己是怎么洗漱完躺下的，但是那天夜里他几乎整夜没有睡着，脑子里全都是女房东的影子。一直到睡觉，刘成都没有看到过男主人出现，他不知道这样一个破旧的房子里，会住着这么漂亮的女人，他更疑惑女人的丈夫又会是什么样子，他几次都差点儿起来到几米远的隔间去窥视，隔间住着女主人和她的丈夫。
第二天早上等刘成起床，美丽的女主人已经为他准备好了早餐。她热情地帮他打来洗脸水，又给他递上擦脸毛巾。刘成看到那是一条新毛巾，应该是女主人从来没有舍得用过的。女主人始终没有说什么话，可是刘成却感觉到女主人的眼睛会说话，她每眨一下睫毛都令他心动不已。刘成觉得这个女人就像圣母玛丽亚一般，美丽中透着慈善和母性，对他的照顾也是无微不至，精心细致。遗憾的是，他仍然没看到男主人，也就是女人的丈夫。刘成一直猜不透那个男人是个什么样的人，会娶到这么一个异常美丽的女人。
吃过早餐，刘成给女主人提出一个要求，让她做模特儿，给她画一幅肖像画。女主人答应了。
从此，刘成带着这幅肖像画走村串乡，不管走到哪里，他都带着这幅画，晚上休息时，他就将这幅画挂在睡觉的房间里，看着她入睡。慢慢地，刘成觉得自己爱上了这幅画上的女人，没有她的陪伴，他都无法入眠。
后来，刘成知道了这个女人叫杨花花，才二十三岁。她的丈夫叫李木根，他们两家是换亲。李木根的妺妺嫁给杨花花的哥哥，杨花花就嫁给了李木根，两个人结婚不到两年，杨花花刚刚生了一个女儿。李木根年龄比杨花花大七八岁，是村里的羊倌，长年在山上放羊、赶羊，他是个榆木疙瘩一般的老实人，除了放羊，啥也不会。刘成在的那天，李木根一大早就带着干粮，赶着羊上山了，所以刘成起来才没有看见他。
等到刘成再次来到靠山堡村放电影时，他给杨花花家买来一大堆东西，吃的穿的用的都有，杨花花不敢收，刘成却执意要给，两人拉扯半天，刘成最终还是把东西留下了。同时还给杨花花留下了他在县城的地址，让杨花花如果到了县城，就去找他。刘成走的时候，杨花花没有东西可以送他，就送了一双她刚手工做好的鞋垫子。刘成如获至宝，他不舍得垫在鞋底里，只是当珍品一般放在床头上，每天和画像一起当做杨花花欣赏。
后来有一天，杨花花果然来城里找刘成。是因为杨花花的女儿病了，急性肺炎，杨花花抱着孩子到县里求医，人生地不熟，就想到了刘成。刘成带着杨花花跑医院，找医生，还替杨花花的孩子交了医药费，给杨花花和孩子送饭送水，忙前忙后六、七天，把自己的工作都扔下了不管了。出院那天，刘成把杨花花和孩子接到了自己的宿舍里。
这天夜里，刘成向杨花花表达了自己的爱慕之情，他说他爱上了她，这辈子非她不娶，要一辈子和她生活在一起。
杨花花听到这些话一点儿也没有感到意外。她是个不言不语的女人，可并不傻。她从第一次刘成看她的眼神里，就感觉到了这个男人对她的那种喜欢。后来刘成给她画像，给她家带东西，让她明显感受到了这个男人身上一种火一样的热情，这种热情甚至感染到了她。来到刘成的宿舍以后，她一眼就看到床头贴着自己的画像，还有那双鞋垫，依然崭新，就放在刘成的枕头旁边，她就知道这个男人是不舍得把她的礼物垫在脚底下。对于刘成，杨花花当然也不是一点不动心，刘成是她见过的男人里面最让她动心的一个。不仅仅是因为刘成是城里人，刘成是公家人，是挣工资的男人，也不仅仅因为刘成是比她周围那些农村汉子洋气，受人待见。更因为她是第一次感受到一个男人对她那种炽烈火热，几乎可以带着她一起燃烧的热烈。她感受到了一种从来没有过的美好和愉悦。她看得出来，这个城里的小伙子是个性情率真的男人，是个想说就说，想做就做，而且敢作敢为的男人，这个男人让她从心底里喜欢和敬佩。杨花花没有谈过恋爱，没有爱过男人，也没有被男人爱过，她的丈夫是换亲换来的，两人没有恋爱的过程，只见过一次面就结婚了，然后就怀孕，生了孩子。她和丈夫没有好，也没有不好，丈夫每天上山放羊，她在家带孩子，干地里的农活。丈夫李木根是个很老实的男人，老实得一天到晚都不会说一句话，就连夜里做夫妻间那点事，他都不说一句话。杨花花每天能听到他的声音，就是他赶羊时，他吆喝羊的声音很高很亮，大声喝叫着不听话的羊群，只有这时候李木根才显出些威武来。有时候杨花花会想，亏得他用妺妺换了她做婆娘，不然他就得打一辈子光棍，哪个姑娘会喜欢他呀。杨花花知道，她这一辈子的命运就和李木根连在一起了，因为他的命运关系着她哥哥的命运，他打光棍，她哥就得打光棍。杨花花还知道，要是她离开他，他这辈子就只剩打光棍的命了。他那么穷，那么笨，那么老实，谁会嫁他？一想到他会一辈子打光棍受苦受穷，杨花花心里就特别难受。他毕竟是她孩子的爹，毕竟两个人有过肌肤之亲，毕竟两个人一起过日子过了几年，他从没做过对不起她的什么事，她怎能忍心抛弃他，她良心过不去。
于是，杨花花就对刘成说了一句话：我不能抛下他，我抛下他，他得打一辈子光棍，我哥也得打一辈子光棍！
杨花花走了，刘成感觉自己的魂儿也跟着丢了。
刘成再也没心思好好工作，班也不想上，每天呆在房间里画杨花花，画各种各样的杨花花，画像挂满了他的房间。
几个月后，刘成突然做出一个决定，他要跟杨花花生活在一起，哪怕没有什么名分，哪怕世人唾骂耻笑，他也不管不顾，不会在意。
刘成背着行李去了靠山堡，住进了杨花花的家。这一住，就是一辈子。
此后，杨花花有了两个男人，一个是老实巴脚的放羊汉，一个是来自城里的青年艺术家。李木根一辈子放羊，白天赶羊上山，夜里赶羊回圈，他对刘成没有敌意，两个人还时常一起喝上几杯酒。刘成放下城里人和画家的架子，每天下地干活，帮着杨花花种攸麦，种胡麻，打胡麻油，慢慢地，脸黑了，手粗了，后来，刘成还买了一辆农用三轮车，学会了开三轮车，开手扶拖拉机，学会了开旋耕耙，家里耕田耙地，秋收夏种，全凭了刘成。自从有了刘成，杨花花的脸上开始有了笑容，阳光一般灿烂。她对自己的孩子有多亲，就对刘成有多亲，刘成喜欢喝酒，不管日子多难，杨花花每顿都会设法弄两个小菜，供刘成下酒。哪怕只是一盘花生米，一盘煎鸡蛋，杨花花从没让刘成缺过下酒菜。杨花花也没有亏待过李木根，该吃该喝该穿的，杨花花一样不少，春夏秋冬，四季换洗，样样周到。夜里，该去李木根的房里睡，照常去。
后来杨花花生了五个孩子，其中有三个管刘成叫爸爸。据说杨花花自己能分得清哪个是哪个的孩子。
只是，刘成始终没有名分，杨花花家的户口薄上没有他的名字，靠山堡也没有他的田地。
这件事成了四乡八里茶余饭后的闲谈。有人当笑话，有人当传奇，还有人赞叹不已。
不管别人怎么说，怎么看，刘成和杨花花，还有李木根，一妇二夫的生活就这样过了好几十年。如今他们的孩子都大了，有的是公务员，有的在做生意。过年的时候，孩子们都一起回靠山堡，一家人团团圆圆，李木根的孩子管刘成叫叔，刘成的孩子也管李木根叫叔。这个称呼是小时候杨花花教他们这样叫法，他们如今一直这样叫。
刘成当年离职时并没有办理辞职手续，后来孩子们觉得他年纪大了，需要一份工资和养老金，就找有关部门，恢复了刘成的工作。刘成重新成为公家人，有了一张工资卡，可刘成仍然没有回单位去上班，仍然生活在靠山堡，过着一妇二夫，春种秋收，天天喝点小酒的日子。
听完这个故事，导演有点兴奋，问我能不能把这个故事写进电视剧里去。我想了想，没有说话。不知道为什么，当时我心里有一种酸酸的味道。
在过去贫苦的年代，晋西北一带曾有过“拉边套”的现象，就是村里娶不起媳妇的光棍汉，与村里某家的女人相好，然后帮着这家人干活，种田，甚至盖房子，帮衬这家人一起过苦日子。女人也会去帮光棍汉洗衣服，缝被子，当自己男人去照顾。晋西北民间把这种现象叫做“拉边套”。著名作家郑义八十年代写的小说《远村》，反映的就是晋西北农村的这种现象。这是贫穷年代的一种畸形婚姻与性关系。而今天，农村已经发生了巨大的变化，“拉边套”的现象已经不复存在，而且，“拉边套”的男人是生活在自己家里的，两个人的关系也是半公开状态，而刘成呢，他不是“拉边套”，他是生活在杨花花家里，公开过着一妇二夫的生活。拉边套的男人是为了生活，而刘成呢，是为了爱情。
过了几天，导演带了一箱酒，叫上我，在郭副部长的带领下，去靠山堡看刘成。导演一直有个想法，想把刘成这个奇特的故事编进剧本去。
见到刘成的时候，已经无法把他和传说中的帅气与英俊联系起来了。他满脸褶子，黑黑的脸膛，嘴巴都有些瘪了，粗拉拉的手掌上老茧很厚，赤脚趿着拖鞋，一点也看不出来传说中的艺术气质，完全是一幅乡野老农的形象。李木根那天没有去放羊，据说是年纪大了，不想再上山跑，他把羊群卖了。那天也和刘成一起陪我们喝酒。酒桌上李木根自始至终没有说一句话，刘成倒是很健谈，看到导演带来的一箱好酒，有点兴奋，喝得脸红脖子粗，讲了很多他年轻时在电影队走乡串镇放电影的事情，可能因为李木根在，他没有谈起他当年追杨花花的经历，也因为李木根在场，导演也没有好意思问起他当年是怎么走进这个家的。遗憾的是，那天没能见到女主人。那个传说中让刘成神魂颠倒，做出如此荒唐举动的女神，据说她进城去看外孙去了。我只在他家的墙上见到了那幅画像。画像没有装裱，没有装框，就那样用钉针钉在墙壁上，有些破旧，可以看出岁月的腐蚀。从画像看，女主人的确很漂亮，特别是那双眼睛，就算是画像，依然能感觉到这是一双能迷人的眼睛。刘成画得很传神。
十年过去了，我时常想起这个故事，想起故事的主人公。也不只一次跟人讲过，有很多人听了只是笑笑，当作笑谈。可我知道，对于刘成，这绝不是笑谈，这是他的人生。为了一个爱字，付出了他的所有，包括荣誉，地位，生命。
夜里睡不着的时候，我就会想，爱情到底是个什么鬼，能让人如此痴，如此狂，如此生死不计。
（注：文中人名、地名均为化名）
作者简介：谭文峰：山西垣曲人，中国作家协会会员，运城市文联副主席，运城市作家协会副主席。著有小说和影视剧多部，其小说作品曾被二十余家出版社编入各种选本，多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》等刊物选载。多部小说被改编成影视剧。小说《仲夏的秋》获中国作协《小说选刊》“全国最佳中短篇小说奖”，并入选《中国当代小说经典必读》；《扶贫纪事》获《小说月报》第五届“百花奖”，同时获山西省政府“文艺创作银奖”，《乡殇》获山西文学“优秀小说奖”。电视剧本《阿霞》获“赵树理文学奖”，根据其小说《走过乡村》改编的电影《红月亮》，获上海电影协会1996年度“十佳故事片奖”，长篇电视连续剧《阿霞》获全国首届农村题材优秀电视剧奖，长篇电视剧《我的土地我的家》同时获第29届电视剧飞天奖一等奖、第二十七届电视金鹰奖，中宣部全国“五个一”工程奖三大奖。电视剧《警察本色》、《西口长歌》获山西省“五个一”工程奖，长篇报告文学《风从塞上来》获山西省“五个一”工程奖。
