鲁迅《野草》 人民文学出版社
米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》许钧译上海译文出版社
卡夫卡《卡夫卡中短篇小说选》 韩瑞祥选编人民文学出版社
T.S.艾略特《荒原》汤永宽/ 裘小龙译上海译文出版社
乔治·斯坦纳《语言与沉默》 李小均译上海人民出版社
鲁迅的这本小书，我每年至少都会拿出来翻阅一次，每回读到开篇那句“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”时，就会感到一种逃脱了所有空虚感的充实。《野草》集中体现了鲁迅生命中的犹疑时刻，这种情绪在很多人（尤其是当代人）看来是不可取的，鲁迅对此也很有清醒的认识：“希望我做一点什么事的人，也颇有几个了，但我自己知道，是不行的。凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前；二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲，也就不能有大局面。”（《两地书》）但是在我看来，这种使人“不能有大局面”的犹疑恰恰是人性的展现，有时甚至是人与非人的界限。有底线地怀疑，无论是对于个人还是社会，都能起到十分重要的中和作用。我用《野草》来校正心中“勇猛”的冲动，抵制不惜“使别人做牺牲”的革命诱惑。
昆德拉的这本“过气”的小说是我最早接触的西方现代文学作品之一，最初带给我的震撼是“小说原来还可以这样写”。《不能承受的生命之轻》和昆德拉的其他小说一样，带有一种知识分子式的随意性，不顾小说本身的节奏，插入大段的议论。我曾和许多坚持小说“正统性”的写作者一样，对这种写法不以为然。近两年重读昆德拉才意识到，其实同马尔克斯那种从头到尾紧绷着的长篇，或是海明威式的极简主义小说比起来，昆德拉的作品自有一份难得的任性、松弛和从容。这种“随意”才真正体现出写作，乃至精神的自由。
卡夫卡的小说也是我较早阅读，而至今仍觉回味无穷的作品。他的作品，即便是在极其短小的小说（如《室内滂沱》《擦肩而过的人》《爱的险境》）里，也有着沉重的孤独。我以前不能理解卡夫卡如何能够忍受这种痛苦，后来才明白他正是通过写作才从自杀的阴影中逃出来的。“艺术对艺术家是一种痛苦，通过这种痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。”（《卡夫卡谈话录》）对于生性敏感而脆弱的作者而言，必须学会这种迷人的中心主义。
艾特略在《荒原》里写道，他依靠“碎片”来“避免自己的毁灭”，而这些“碎片”都是他从古典文学的海洋中取来的。今年重读《荒原》，燃起了我对古典文学的兴趣。钱锺书在评价英国文学时说：“‘复古’未必就是‘逆流’或‘退化’，现代英国文学中的古典主义也是一种革命。”（评《《中国文学批评史》》事实上，文学史中的“革命”往往是借助于古典主义来完成的，如文艺复兴和“古文运动”。而对个人而言，对古典主义的回应则意味着一生的承诺，因为古典文学是无穷无尽的。在纷繁复杂的当下社会，这不失为一个安身立命之所。
《语言与沉默》是乔治·斯坦纳的经典文学批评之作，书中提出了一系列发人深省而又令人不安的问题。例如，奥斯维辛之后，那种认为文化素质有助于培养道德感的传统看法已经全面破产，我们现在如何看待文化与人性之间的关系？斯坦纳的回答里有着明确的道德和政治立场，这在日益碎片化和装饰化的文学批评之中显得尤为罕见和珍贵。这本书勾起了我阅读许多书的冲动，诚如斯坦纳所言：“优秀批评的标志是，它敞开而不是封闭了更多的书。”
