名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

王剑冰:关于文学写作的几个话题

发表时间:2018-12-09  热度:

   信阳人杰地灵,作家已经形成队伍,南阳也有作家群,实际上,信阳后发力很强,不管是散文还是诗歌,各个县的文学创作都很活跃,有陈俊峰、陈有才、胡亚才等这么一批文坛上非常优秀的作家,还有我们商城籍作家,这批文学大军的力量不可小觑。

文学的话题简单也复杂,今天,我想就这么几个话题来和大家一起聊聊。

第一个话题:进入文学的问题

进入文学的方式有走高速路的,一点都不拐弯;也有绕了一大圈子的,三四十岁、四五十岁了还在走,一直没有到达预想的目的地,这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的,有人认为散文门槛低,一迈就迈进来了,就想试试,觉得自己随便说说写写的就可以弄一本书出来,你写《日子》我写《月子》嘛(笑)。按此说,进入文学似乎很容易,真的容易吗?今天,大家都会摄影了,拿个数码相机一拍,似乎很简单,但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗?进入小说、散文、诗歌之后,往下怎么走?这是值得我们思索的地方。商城这个名字,我几乎天天听得到,但那是郑州的商城,也就是商场,大家来到这里,我们经的是文商,所以,我们要经好这个“商”。坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的,也就是都迈进了文学的门庭,值得我们考虑的是,如何更进一步,深入一些,如何登堂入室,将这个基础做大做实,让这个成就有更大的突破,对文学有更大的贡献。这样提出来,那就是对待自己的创作,千万不要“轻易”和“草率”,要写一篇是一篇,整一部是一部,否则就是既浪费了资源也浪费了时间。确实,有的人写的发的是不少了,但是让人并记住的有几篇呢?数量与质量总成为矛盾,回过头看,还是绕了圈子,走了弯路。等于走了半天,其实还是没有真正深入进来。文学是要有准备的,这个准备何其重要,没有准备好的事情,总是做不彻底,让人不满意的。要有一个远一点、大一点的目标,对自己下手狠一些。我们来到这里,觉得天这么蓝,空气这么好,在这么好的地方来讨论文学,就先提出一个高一点的要求吧。这是第一个话题。

第二个话题:小说与散文的表达

自古以来,诗歌与散文是分开的,诗歌是一个特殊的门类,今天,我只讲小说与散文。为什么要提出这个问题呢?是因为有些作者,非要将自己划在什么队伍里不可,你是写散文的,他是写小说的。划过去了,又对自己的写作产生怀疑,不知道该怎么弄,怕越雷池,好像越了雷池就成了四不象了。其实没有那么严重,没有那么可怕。

有些写作手法很突出,我们看过《昆虫记》,法布尔写了很多昆虫的一生,生长、发育、交配、产卵......很细腻,明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》,寒冷的冬天,结冰的湖,唱戏的大帆船,抽烟的女人。其中的细节描写匠心独具,那个女人的出现和结束,场景的渲染与构筑,风格本身就是小说。

散文和小说,有时候分的也不是那么明显。你看一个著名的小说家,他的文章的叙述摘出来就是散文,回过头看看张承志的《北方的河》,上半部分写得洋洋洒洒,河的气势、流动写得多么的散文化,如果只到上半部结束,真的是可以看成散文的。我们称他为散文家,是不徒有虚名的。再比如说李佩甫的长篇小说《生命册》,全本看一个整体,而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题,《东京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有着散文的意味。田中禾的长篇小说《匪首》,通篇都有散文的气象。

我们往前翻一翻,到五四时期,会翻到一些曾经擦肩而过的名字,比如胡适、丰子恺、冯至、废名等,其实他们都是很好的文学家,有时间可以再读读,如废名有篇文章叫《阿妹》,这个阿妹很小就受到了不公正的待遇,阿妹在他的笔下最乖、最懂事,也最可怜,很受冷落,但她小小年纪却知道自己不受欢迎,所以总是躲在无人的角落,有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她,她知道那些东西不属于她,她会说:“那个东西不好吃,我不想要。”但实际上,她多么想吃。她后来还是可怜地死了。废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有人把这篇作品放在了小说类别里。我觉得,作为散文来看未尝不可,看不出他虚构的痕迹,是一种童年的回忆性的。史铁生的《我那遥远的清平湾》有杂志发的时候按照小说来,评奖也获得的是小说奖,但是有说那就是散文,散文的刊物也拿去选。

什么意思呢?就是小说和散文,有时候未必分得那么清楚,说成什么体裁,都是无关紧要的,关乎紧要的,就是你的写作,你究竟写得怎么样。所以说,不管用什么样的方式,只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行了。写作,是第一位的。

第三个话题:语言问题

我觉得今天我应该强调、大家也应该注意到的就是语言的问题,这是最难的问题。所有的文学方式,语言的表达最难,诗歌、小说、散文、报告文学、影视、评论,还有主持人的话语,为什么崔永元能给人留下那么深刻的印象?因为他语言的扎实、幽默,与众不同。为什么有的小品排练一年还不断改动,一直觉得不行,他寻找的是什么?是语言色彩。我们看李云龙的《亮剑》,打日本鬼子的题材太多了,但是《亮剑》一定能够抓住你。为什么?因为他所展示的是那种真实的东西,真实的语言个性,每个人都特点鲜明,每个细节都紧凑扎实,作品真实的灵魂感染了我们。

我曾经去过一个苗族聚居区,苗族最早聚居在平原,他们的祖先叫蚩尤,黄帝和炎帝团结起来把蚩尤打败了,苗族一步步向南迁徙,越过长江,最后到了云南地界。我去的时候,路很艰难,这个寨子里的女孩子从刚刚成年时起,就为自己做嫁衣,衣服上会绣长江、黄河、澜沧江,那一座座山,一道道水都是代表他们苗人迁徙的符号。其中最醒目的黄色代表黄河。他们住在深山之中,物质贫乏,他们将那独特而美丽的语言围在身上,重大节日穿出来,那是一种特有的语言文化。

我还去过一个彝族聚居区,看到他们的歌舞,无数人在流泪,他们哭着、喊着、唱着、跳着,这些图片在我的博客里会看到,其实他们不是在哭,他们是在倾诉。他们吹起唢呐的方式很独特,一排人站在一起,上一个人捂住下一个人的唢呐孔,下一个人也是这样,他们相互配合,你挤着我,我挤着你,穿着破旧的鞋子,头发蓬乱,但是那种唢呐的倾诉让人深为震撼,我感到这就是一种民族的语言表达。所以语言个性是我们应该琢磨的。上面我说的苗族那种绣在身上的语言,我们暂且叫他自然的、叙述的、平民化的语言吧,而这种语言用在文学上也是相当的不容易。像我们的一批老作家,陈忠实、贾平凹的语言是五彩衣的语言,余秋雨、莫言呢,是一种歌舞的、唢呐的语言,后来出现一个严歌苓、一个毕飞宇,仍然以语言夺人。先前的作家大家都喜欢张爱玲、沈从文、汪曾祺,为什么?因为语言特质,像一道光,在你阅读的时候突然的亮、突然的暗、突然的痛,它能让你的血液从脚底涌向头顶。这些语言,如果能出现在我们的文字当中,那是值得赞赏的。

昨天,我看了一些作家的文稿,也给我留下深深的印象。其实,有时候一个人会在某一个特定的时段突然让自己美丽一下子。不是每一篇文章都能写好,不是每一段文字都能出彩。当你在某一时段能让你的文字出彩,这就是你的能耐,是你凭你的灵感得到了一块美玉,否则便是一块糙石了。我们的编辑审阅来稿时,扫一下就差不多了。那么多的来稿,哪篇文章能抓住他的心呢?抓住他的心的必定是在眼前闪了一下什么。最近我又重新翻了一些过去读过的书,像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》,再琢磨琢磨,当中的语言还是钟响磬鸣,让人叫绝。我们写文章也应该这样,为什么有人提出要语不惊人死不休呢?就是要有一个追求,如果达不到,那真的还得要继续操练。诗歌的语言也是一样,有的诗歌语言华丽得不得了,有的诗歌语言却很平实。比如我们听大别山民歌的时候,很多语言是再平常不过的,但感觉很美。所以,不管你用什么语言方式表达,只要表达得好,效果都是一样的。昨天有人说到我的《水墨周庄》,《水墨周庄》是《绝版的周庄》十年以后写的,我觉得用的是两种语言的表达方式,《绝版的周庄》表达方式是带有某种诗意的,有一种昂扬的激情在里面。《水墨周庄》则是一种舒缓的、沉慢的、叙述的表达方式。我自己更喜欢后者。也就是说,你不管写小说还是散文,用平民化的自然的语言去叙述出文字的色彩来更不容易。读过陈俊峰主席写的刊物的卷首语,其中有很多的语言在我眼前华丽闪现。也读过你们在座的乔克清的文章,她的有些语言是叙述性的,不是诗性的,但是它会发亮,像荧火虫一样,不是持续的,飞着飞着亮一下,再亮一下,很好,哪怕亮闪不大,但它仍然能够闪亮我们的内心。所以我觉得,文学的艺术就是语言的艺术,没有语言的艺术哪有文学的光彩呢?这也就是我今天最想强调的话题。

第四个话题:新概念

包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字,新字好说,不好做。我们很多人都关注军队建设、武器发展,前几年,我有幸去了一次沈飞集团,见识了国产高端歼击机的发展历程,从歼八到歼十一、歼十五、到无人机等。我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词,有人总是在这个世界上秀肌肉,展示自己的力量。中国不愿看人脸色,所以这些年的成就让人振奋,科技强军,不断出新。这个新,真可说是超越性的质的飞跃了。文学呢,能发生超越性的质变吗?从普通歼击机一直到无人机?诗歌在新时期有过飞跃,朦胧诗,再后来出现了各种山头流派,再后来被遗忘了。小说也是一样,八十年代出现了意识流什么的,变出花样了吗?没有。散文先是出现了文化散文,大散文,后来又出现了新散文。

单说说新散文,往回看看张爱玲、石评梅、庐隐、萧红、林徽因等一批女作家,看看她们的语言的变化,在那个年代也是应该称得上新散文的,我们不可能说它老,那是一种自觉性的运用新的白话文的真情表露,你感觉一下她们弹出的女性情感旋律,可以说直到现在,仍然能够强烈地震响人心,常读常新。再看看鲁迅的作品,仔细品味,它有的地方真的是新啊,时间虽然老去了,作品依然鲜活,依然感动着我们。提到新的问题,也不能不说到杨朔,上世纪六十年代,杨朔散文简直成了一股潮流,那就是那个时期的新散文,形散而神不散,可是,最终这种模式还是被突破,被超越。上世纪九十年代后的新散文是怎么来的呢?从诗歌队伍里分裂出来的,写诗的写不下去了,转行写散文,就带有了明显的诗歌的语言炼意;写评论的,写散文思想性很强,能够出总结性的东西,哲理性的东西;还有一部分写小说的,以小说的手法运用到散文里,突出了描写和构筑。内容上尽量写些新颖的东西。从某些角度来说,这些都是值得赞赏的,但未必是散文中先进的“无人机”。一个作者写作非要写成什么“新散文”不成吗?不一定,有这种追求是好的,但是未必你写的都是新的,领先的,那或许只是一个标签,即使在什么地方显得新了一下子,也还是没有什么质的飞跃。文学发展和武器发展还不一样,潮流的东西是容易过时的,被新的潮流所淹没。所谓的新和旧的总是在一个时间段存在,并不能占领历史时空。所以说,小说、诗歌、散文的新,永远不可能变成另外一种东西,或者说,除非它变成了另外一种东西。

不要一味地追求所谓的新散文,被一个概念所吓住,每个人有每个人的写作个性,脱离了自己的个性,总是没有了任何个性。那么,用什么样的标准去评判一篇文章的新呢?我觉得,给人以耳目一新的好看,耳目一新的鲜活,而且这耳目一新能被不同的读者长期认可,经受住时间的锤打锻造,那就是新得可以了,真的叫永葆青春了。

下一个话题:写作的感情

上个月,我去了趟蒙自,在云南的红河州,那个地方很偏僻,但在40年代它却接纳了西南联大的一批学生。这批学生来自北部,刚开始他们待在长沙,后来日本鬼子来了,被迫到云南昆明,昆明也实在没地方待,于是打听到蒙自这地方可以避一避,文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛地来了,这其中就有闻一多、沈从文、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗。那里有一个湖,他们就在湖边住着,当时就有人写了诗:“我远来是为了这一园花,你问我的家吗?我的家在遥远的蓝天下。我远来是为了这一湖水,我走得有点累,请让我枕着湖水睡一睡。”你看,人在这么恶劣的时代背景下,背井离乡,还能写出这么好的诗来,这就是文学的感情。再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡的诗文,《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的。那么,一个人的环境决定文学的高质吗?我觉得有某种关联。人要么在低处,要么在高处,在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品。我们的写作,要找这样生命深处的东西,触动灵魂的东西。张贤亮今年离世了,文学史中应该有他一笔。他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他人生低谷时期,还有他写的散文《美丽》,大家可以搜搜看,一个特定环境中,所展现出来的灵魂的一角,这一角,给人带来多方位的感叹和思考。创作感情来自于生活,而且必然来自于非同寻常的生活,也许这个生活是在回忆中,但是仍然突发于某种激情和灵感。一个连自己都找不到感情的作品,是如何都不能成为好的作品的,它打动不了读者,引发不了共鸣。所以不要一味地埋怨生命环境,那说不定会给你一笔文学财富,所以感情不到的时候最好先不动笔,要耐心地等一等,等等时间,等等情感,等等灵魂。

最后一点:学习与借鉴

我们读《蒙田随笔》,再往后读《爱默生随笔》,他们都以智者的眼光,观察和思考大千世界的芸芸众生,提出了很多独到的见解,关于命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等,《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格,一看就知道,连形式都相类。但我们不能说是抄袭。他是学习后的借鉴。再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等,欧阳修、范仲淹、王安石的作品,也有学习借鉴的问题。他们的作品有主题吗?似是以小见大,写一个东西,透出一片亮色,“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”。“是进亦忧,退亦忧。然则何时而乐耶?”引出的是先天下之忧乐。遗憾一个山洞没有深入,想到了“世之奇伟、瑰怪、非常之观,常在险远。”在几乎同一个时期的这些作家的写作,传看阅读学习是一定的,我们似乎能够看出那种互相的影响和借鉴。这是无可厚非并且值得研究和学习的。我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马桥辞典》,再往前还争论过《狂人日记》、《子夜》、《雷雨》、《日出》等,说这些作品都有借鉴模仿的痕迹。那就要看痕迹重不重,重的就经不住时间的检验,重的当然也不值得提倡。事实是,这些作品仍然以经典存在着,在这里我们不去研究它的深层次的问题。我所说的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习与借鉴,当然,我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸,从绘画里面去借鉴那种色彩,从音乐里面去借鉴那种声音,从小说里面去借鉴那种描写,从散文里面去借鉴那种叙述,从诗歌里面去借鉴那种凝练,都是必要的。借鉴是互通的。但是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭,那就毁掉了自己的聪明而变成了一个小聪明。总之,一个作者,不管是写小说的,写散文的,写诗歌的,你都要多学习,多读书多思考,要多看一些经典的作品,诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看,甚至看看戏剧、电影、摄影、服装、音乐、绘画,这样,你才能更多地学到一些他山之石,从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作。

没有准备讲稿,想到哪儿说哪儿,不对之处,请各位批评。谢谢。

(在省市知名作家商城采风活动启动仪式上的讲座,感谢录音的整理 

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]