信阳人杰地灵，作家已经形成队伍，南阳也有作家群，实际上，信阳后发力很强，不管是散文还是诗歌，各个县的文学创作都很活跃，有陈俊峰、陈有才、胡亚才等这么一批文坛上非常优秀的作家，还有我们商城籍作家，这批文学大军的力量不可小觑。
文学的话题简单也复杂，今天，我想就这么几个话题来和大家一起聊聊。
第一个话题：进入文学的问题
进入文学的方式有走高速路的，一点都不拐弯；也有绕了一大圈子的，三四十岁、四五十岁了还在走，一直没有到达预想的目的地，这就让人有些遗憾。在座有很多写散文的，有人认为散文门槛低，一迈就迈进来了，就想试试，觉得自己随便说说写写的就可以弄一本书出来，你写《日子》我写《月子》嘛（笑）。按此说，进入文学似乎很容易，真的容易吗？今天，大家都会摄影了，拿个数码相机一拍，似乎很简单，但你能说自己就此成为摄影艺术家了吗？进入小说、散文、诗歌之后，往下怎么走？这是值得我们思索的地方。商城这个名字，我几乎天天听得到，但那是郑州的商城，也就是商场，大家来到这里，我们经的是文商，所以，我们要经好这个“商”。坐在这里的都是有文学基础甚而文学成就的，也就是都迈进了文学的门庭，值得我们考虑的是，如何更进一步，深入一些，如何登堂入室，将这个基础做大做实，让这个成就有更大的突破，对文学有更大的贡献。这样提出来，那就是对待自己的创作，千万不要“轻易”和“草率”，要写一篇是一篇，整一部是一部，否则就是既浪费了资源也浪费了时间。确实，有的人写的发的是不少了，但是让人并记住的有几篇呢？数量与质量总成为矛盾，回过头看，还是绕了圈子，走了弯路。等于走了半天，其实还是没有真正深入进来。文学是要有准备的，这个准备何其重要，没有准备好的事情，总是做不彻底，让人不满意的。要有一个远一点、大一点的目标，对自己下手狠一些。我们来到这里，觉得天这么蓝，空气这么好，在这么好的地方来讨论文学，就先提出一个高一点的要求吧。这是第一个话题。
第二个话题：小说与散文的表达
自古以来，诗歌与散文是分开的，诗歌是一个特殊的门类，今天，我只讲小说与散文。为什么要提出这个问题呢？是因为有些作者，非要将自己划在什么队伍里不可，你是写散文的，他是写小说的。划过去了，又对自己的写作产生怀疑，不知道该怎么弄，怕越雷池，好像越了雷池就成了四不象了。其实没有那么严重，没有那么可怕。
有些写作手法很突出，我们看过《昆虫记》，法布尔写了很多昆虫的一生，生长、发育、交配、产卵......很细腻，明显是散文的概念。我们看毕飞宇的《一九七五年的春节》，寒冷的冬天，结冰的湖，唱戏的大帆船，抽烟的女人。其中的细节描写匠心独具，那个女人的出现和结束，场景的渲染与构筑，风格本身就是小说。
散文和小说，有时候分的也不是那么明显。你看一个著名的小说家，他的文章的叙述摘出来就是散文，回过头看看张承志的《北方的河》，上半部分写得洋洋洒洒，河的气势、流动写得多么的散文化，如果只到上半部结束，真的是可以看成散文的。我们称他为散文家，是不徒有虚名的。再比如说李佩甫的长篇小说《生命册》，全本看一个整体，而一个一个章节也可成篇。《散文百家》就把其中的一章放在了头题，《东京文学》也摘录了一段。这说明他的某些写作具有着散文的意味。田中禾的长篇小说《匪首》，通篇都有散文的气象。
我们往前翻一翻，到五四时期，会翻到一些曾经擦肩而过的名字，比如胡适、丰子恺、冯至、废名等，其实他们都是很好的文学家，有时间可以再读读，如废名有篇文章叫《阿妹》，这个阿妹很小就受到了不公正的待遇，阿妹在他的笔下最乖、最懂事，也最可怜，很受冷落，但她小小年纪却知道自己不受欢迎，所以总是躲在无人的角落，有时候别人吃不了或不爱吃的东西分点儿给她，她知道那些东西不属于她，她会说：“那个东西不好吃，我不想要。”但实际上，她多么想吃。她后来还是可怜地死了。废名笔下的这个小阿妹真是很动人。后来有人把这篇作品放在了小说类别里。我觉得，作为散文来看未尝不可，看不出他虚构的痕迹，是一种童年的回忆性的。史铁生的《我那遥远的清平湾》有杂志发的时候按照小说来，评奖也获得的是小说奖，但是有说那就是散文，散文的刊物也拿去选。
什么意思呢？就是小说和散文，有时候未必分得那么清楚，说成什么体裁，都是无关紧要的，关乎紧要的，就是你的写作，你究竟写得怎么样。所以说，不管用什么样的方式，只要把自己的意愿表达对了、表达好了就行了。写作，是第一位的。
第三个话题：语言问题
我觉得今天我应该强调、大家也应该注意到的就是语言的问题，这是最难的问题。所有的文学方式，语言的表达最难，诗歌、小说、散文、报告文学、影视、评论，还有主持人的话语，为什么崔永元能给人留下那么深刻的印象？因为他语言的扎实、幽默，与众不同。为什么有的小品排练一年还不断改动，一直觉得不行，他寻找的是什么？是语言色彩。我们看李云龙的《亮剑》，打日本鬼子的题材太多了，但是《亮剑》一定能够抓住你。为什么？因为他所展示的是那种真实的东西，真实的语言个性，每个人都特点鲜明，每个细节都紧凑扎实，作品真实的灵魂感染了我们。
我曾经去过一个苗族聚居区，苗族最早聚居在平原，他们的祖先叫蚩尤，黄帝和炎帝团结起来把蚩尤打败了，苗族一步步向南迁徙，越过长江，最后到了云南地界。我去的时候，路很艰难，这个寨子里的女孩子从刚刚成年时起，就为自己做嫁衣，衣服上会绣长江、黄河、澜沧江，那一座座山，一道道水都是代表他们苗人迁徙的符号。其中最醒目的黄色代表黄河。他们住在深山之中，物质贫乏，他们将那独特而美丽的语言围在身上，重大节日穿出来，那是一种特有的语言文化。
我还去过一个彝族聚居区，看到他们的歌舞，无数人在流泪，他们哭着、喊着、唱着、跳着，这些图片在我的博客里会看到，其实他们不是在哭，他们是在倾诉。他们吹起唢呐的方式很独特，一排人站在一起，上一个人捂住下一个人的唢呐孔，下一个人也是这样，他们相互配合，你挤着我，我挤着你，穿着破旧的鞋子，头发蓬乱，但是那种唢呐的倾诉让人深为震撼，我感到这就是一种民族的语言表达。所以语言个性是我们应该琢磨的。上面我说的苗族那种绣在身上的语言，我们暂且叫他自然的、叙述的、平民化的语言吧，而这种语言用在文学上也是相当的不容易。像我们的一批老作家，陈忠实、贾平凹的语言是五彩衣的语言，余秋雨、莫言呢，是一种歌舞的、唢呐的语言，后来出现一个严歌苓、一个毕飞宇，仍然以语言夺人。先前的作家大家都喜欢张爱玲、沈从文、汪曾祺，为什么？因为语言特质，像一道光，在你阅读的时候突然的亮、突然的暗、突然的痛，它能让你的血液从脚底涌向头顶。这些语言，如果能出现在我们的文字当中，那是值得赞赏的。
昨天，我看了一些作家的文稿，也给我留下深深的印象。其实，有时候一个人会在某一个特定的时段突然让自己美丽一下子。不是每一篇文章都能写好，不是每一段文字都能出彩。当你在某一时段能让你的文字出彩，这就是你的能耐，是你凭你的灵感得到了一块美玉，否则便是一块糙石了。我们的编辑审阅来稿时，扫一下就差不多了。那么多的来稿，哪篇文章能抓住他的心呢？抓住他的心的必定是在眼前闪了一下什么。最近我又重新翻了一些过去读过的书，像《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，再琢磨琢磨，当中的语言还是钟响磬鸣，让人叫绝。我们写文章也应该这样，为什么有人提出要语不惊人死不休呢？就是要有一个追求，如果达不到，那真的还得要继续操练。诗歌的语言也是一样，有的诗歌语言华丽得不得了，有的诗歌语言却很平实。比如我们听大别山民歌的时候，很多语言是再平常不过的，但感觉很美。所以，不管你用什么语言方式表达，只要表达得好，效果都是一样的。昨天有人说到我的《水墨周庄》，《水墨周庄》是《绝版的周庄》十年以后写的，我觉得用的是两种语言的表达方式，《绝版的周庄》表达方式是带有某种诗意的，有一种昂扬的激情在里面。《水墨周庄》则是一种舒缓的、沉慢的、叙述的表达方式。我自己更喜欢后者。也就是说，你不管写小说还是散文，用平民化的自然的语言去叙述出文字的色彩来更不容易。读过陈俊峰主席写的刊物的卷首语，其中有很多的语言在我眼前华丽闪现。也读过你们在座的乔克清的文章，她的有些语言是叙述性的，不是诗性的，但是它会发亮，像荧火虫一样，不是持续的，飞着飞着亮一下，再亮一下，很好，哪怕亮闪不大，但它仍然能够闪亮我们的内心。所以我觉得，文学的艺术就是语言的艺术，没有语言的艺术哪有文学的光彩呢？这也就是我今天最想强调的话题。
第四个话题：新概念
包括新散文、新小说、新诗歌、新舞蹈……都带有了一个新字，新字好说，不好做。我们很多人都关注军队建设、武器发展，前几年，我有幸去了一次沈飞集团，见识了国产高端歼击机的发展历程，从歼八到歼十一、歼十五、到无人机等。我们在有些场合听过“秀肌肉”这个词，有人总是在这个世界上秀肌肉，展示自己的力量。中国不愿看人脸色，所以这些年的成就让人振奋，科技强军，不断出新。这个新，真可说是超越性的质的飞跃了。文学呢，能发生超越性的质变吗？从普通歼击机一直到无人机？诗歌在新时期有过飞跃，朦胧诗，再后来出现了各种山头流派，再后来被遗忘了。小说也是一样，八十年代出现了意识流什么的，变出花样了吗？没有。散文先是出现了文化散文，大散文，后来又出现了新散文。
单说说新散文，往回看看张爱玲、石评梅、庐隐、萧红、林徽因等一批女作家，看看她们的语言的变化，在那个年代也是应该称得上新散文的，我们不可能说它老，那是一种自觉性的运用新的白话文的真情表露，你感觉一下她们弹出的女性情感旋律，可以说直到现在，仍然能够强烈地震响人心，常读常新。再看看鲁迅的作品，仔细品味，它有的地方真的是新啊，时间虽然老去了，作品依然鲜活，依然感动着我们。提到新的问题，也不能不说到杨朔，上世纪六十年代，杨朔散文简直成了一股潮流，那就是那个时期的新散文，形散而神不散，可是，最终这种模式还是被突破，被超越。上世纪九十年代后的新散文是怎么来的呢？从诗歌队伍里分裂出来的，写诗的写不下去了，转行写散文，就带有了明显的诗歌的语言炼意；写评论的，写散文思想性很强，能够出总结性的东西，哲理性的东西；还有一部分写小说的，以小说的手法运用到散文里，突出了描写和构筑。内容上尽量写些新颖的东西。从某些角度来说，这些都是值得赞赏的，但未必是散文中先进的“无人机”。一个作者写作非要写成什么“新散文”不成吗？不一定，有这种追求是好的，但是未必你写的都是新的，领先的，那或许只是一个标签，即使在什么地方显得新了一下子，也还是没有什么质的飞跃。文学发展和武器发展还不一样，潮流的东西是容易过时的，被新的潮流所淹没。所谓的新和旧的总是在一个时间段存在，并不能占领历史时空。所以说，小说、诗歌、散文的新，永远不可能变成另外一种东西，或者说，除非它变成了另外一种东西。
不要一味地追求所谓的新散文，被一个概念所吓住，每个人有每个人的写作个性，脱离了自己的个性，总是没有了任何个性。那么，用什么样的标准去评判一篇文章的新呢？我觉得，给人以耳目一新的好看，耳目一新的鲜活，而且这耳目一新能被不同的读者长期认可，经受住时间的锤打锻造，那就是新得可以了，真的叫永葆青春了。
下一个话题：写作的感情
上个月，我去了趟蒙自，在云南的红河州，那个地方很偏僻，但在40年代它却接纳了西南联大的一批学生。这批学生来自北部，刚开始他们待在长沙，后来日本鬼子来了，被迫到云南昆明，昆明也实在没地方待，于是打听到蒙自这地方可以避一避，文学院、商学院、法学院的一大帮子学子一路艰辛地来了，这其中就有闻一多、沈从文、朱自清、徐志摩等一大批文学泰斗。那里有一个湖，他们就在湖边住着，当时就有人写了诗：“我远来是为了这一园花，你问我的家吗？我的家在遥远的蓝天下。我远来是为了这一湖水，我走得有点累，请让我枕着湖水睡一睡。”你看，人在这么恶劣的时代背景下，背井离乡，还能写出这么好的诗来，这就是文学的感情。再看看苏轼、欧阳修、柳宗元、白居易、刘禹锡的诗文，《醉翁亭记》、《捕蛇者说》、《琵琶行》、《江城子》以及《竹枝词》无不是在遭贬的路上写出来的。那么，一个人的环境决定文学的高质吗？我觉得有某种关联。人要么在低处，要么在高处，在高兴到极点、悲伤到极点的时候能产生出好的作品。我们的写作，要找这样生命深处的东西，触动灵魂的东西。张贤亮今年离世了，文学史中应该有他一笔。他的《男人的一半是女人》的题材同样出于他人生低谷时期，还有他写的散文《美丽》，大家可以搜搜看，一个特定环境中，所展现出来的灵魂的一角，这一角，给人带来多方位的感叹和思考。创作感情来自于生活，而且必然来自于非同寻常的生活，也许这个生活是在回忆中，但是仍然突发于某种激情和灵感。一个连自己都找不到感情的作品，是如何都不能成为好的作品的，它打动不了读者，引发不了共鸣。所以不要一味地埋怨生命环境，那说不定会给你一笔文学财富，所以感情不到的时候最好先不动笔，要耐心地等一等，等等时间，等等情感，等等灵魂。
最后一点：学习与借鉴
我们读《蒙田随笔》，再往后读《爱默生随笔》，他们都以智者的眼光，观察和思考大千世界的芸芸众生，提出了很多独到的见解，关于命运、学问、荣誉、风度、修养、爱情、美德、友谊等，《爱默生随笔》延续了蒙田的作品风格，一看就知道，连形式都相类。但我们不能说是抄袭。他是学习后的借鉴。再看看中国宋代同一时期的《醉翁亭记》、《岳阳楼记》、《游褒禅山记》等，欧阳修、范仲淹、王安石的作品，也有学习借鉴的问题。他们的作品有主题吗？似是以小见大，写一个东西，透出一片亮色，“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。“是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？”引出的是先天下之忧乐。遗憾一个山洞没有深入，想到了“世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在险远。”在几乎同一个时期的这些作家的写作，传看阅读学习是一定的，我们似乎能够看出那种互相的影响和借鉴。这是无可厚非并且值得研究和学习的。我们曾经争论过《在没有航标的河流上》、《马桥辞典》，再往前还争论过《狂人日记》、《子夜》、《雷雨》、《日出》等，说这些作品都有借鉴模仿的痕迹。那就要看痕迹重不重，重的就经不住时间的检验，重的当然也不值得提倡。事实是，这些作品仍然以经典存在着，在这里我们不去研究它的深层次的问题。我所说的学习与借鉴是创作原则允许范围内的学习与借鉴，当然，我们从舞蹈里面去借鉴那种飘逸，从绘画里面去借鉴那种色彩，从音乐里面去借鉴那种声音，从小说里面去借鉴那种描写，从散文里面去借鉴那种叙述，从诗歌里面去借鉴那种凝练，都是必要的。借鉴是互通的。但是千万不要把借鉴变成拙劣的模仿和抄袭，那就毁掉了自己的聪明而变成了一个小聪明。总之，一个作者，不管是写小说的，写散文的，写诗歌的，你都要多学习，多读书多思考，要多看一些经典的作品，诗歌、小说、散文作家要横向地相互看看，甚至看看戏剧、电影、摄影、服装、音乐、绘画，这样，你才能更多地学到一些他山之石，从而更好地充实、丰富自己并且激发自己的写作。
没有准备讲稿，想到哪儿说哪儿，不对之处，请各位批评。谢谢。
（在省市知名作家商城采风活动启动仪式上的讲座，感谢录音的整理 ）
