母亲有一部老年手机的时侯已经76岁了。
四年前那天下午，我清楚地记得，母亲拿到我送的手机，她像个孩子似的欢喜。手机在母亲手心像个爱不释手的宝贝，她胡乱按着号码键，翻看屏幕跳出的小图案，不时有铃声响起，有好听的普通话传出，玩了好一阵手机，母亲问我打电话怎么使用呀？我一点不吃惊和意外，因为母亲不识字。
然后，我就一点点教她如何开关机，如何接听打电话，把我们儿女的号码输入储存在她手机里，教她健绿是接听电话，按红键就挂断，开关机长按侧面一个按键，敎她遇到紧急情况时，这里有个红键是关键时候才能按的求救电话，一定要记住了。平时你拨打电话，只按小健盘上的数字就可以了。比如像根木头的按键读“1”、像个“小鸭子”的读“2”、像个“鸟”样的读“3”，一点点教她认识并反复示范，可昨天学会的过一夜又不会了，学得异常吃力，我告诉她没事时就多把玩手机，约十多天后母亲只学会接听和拨打1、2个电话。
母亲专门上街买了个装手机的小单肩花布包背手机。散步时会听到有老人说，“老王奶，你真时髦，背着个手机摆样子啵，你给会用手机？”她立即操作给人看，看我拨号，你们听，我儿子回电话了。一群老人们夸赞地说，哦，老王奶，小瞧你了，还真不是摆样子。我妈骄傲地回一句，没有我学不会的，微笑着昂首信步而去。
现在母亲学会简单接打手机后，相当有成就感，常感叹说，想不到我这把年纪还会玩手机了。
我母亲出生在云南滇东一个产煤产洋芋的地方，公公是个受封建思想残余影响很深的长辈，重男轻女的外公固执地认为女子无才便是德，女娃娃读书没有什么用，会干农活就行，养大是别人家的媳妇。公公生养了两兄妹，只送长子去念了几年的私塾，想识字读书的母亲却没读过书。能干好强的母亲十五、六岁就岀外闯社会荡找工作了，先后到昆明、曲靖、楚雄、红河州各县干过临时工、在昆明钢铁厂参加工作至落脚普洱市一家国有林业企业，一辈子脸朝黄土背朝天干着体力工种，没有干过一天清松的工种，她时常教育儿女们要好好的读书，工作事业才会有出息，没有文化成了母亲一生的憾事。
她大半生远离城市乡镇，一直在深山老林从事筑路工程、森林采伐、养路等，工作生活环境条件非常艰苦。在相当漫长的岁月里，林区的通讯基本靠喊和步行通知，到小黑江林区后通讯有改善，一个林场有一部黑色摇把座机电话，电话连着一对大号电池，可以联通局里。有重要急事从场部打到局里要经总机室转，电话通话质量很差，时常出现声音小、听不清、嘈杂啸叫音、断续或打不出去的情况，电话线途经高山沟谷森林和天气因素影响，故障较多使用效率低。
记得我妈收悉家里人病危重，打不电话没有打处，只得请一天徦还被扣工资，找车等车一上午再转车到达县城，傍晚到县邮电局已下班，只能住一宿等邮电局上班发加急电报，家乡无电话，请识字人拟发加急电报，电文如“父病收悉女儿速回”发8个字收费8块钱，当时40几块工资，你说发8个字贵不贵？省外发林区一封信要一个月左右，一封信要转三、四回手才收到，那年代，一些人因一个电话、电报和信件的延误大事不少见，有的耽误命运转机而抱憾终身。
从场部到连队和站点是没有电话的，无论工作和生活信息传递几乎靠人翻山过河走山路去传达转告的，路程近则3、5公里，远则几十公里。80年代中期一些大领导和暴发户开始使用憨大的“大哥大”手持移动电话，很夺人眼球令人羡慕，可话费昂贵一般人消费不起。随后pp传呼机流行几年，很快诺基亚等品牌轻便移动手机逐步普及。我家直到90年代末，花了2000千元钱装了一部座机电话，座机电话进入云南边疆寻常人家，显示权力和富贵象征的座机电话年代终结，开启普及通讯产品不再高不可攀。通讯产品更新换代和联系方式多元化，让人们的工作生活方式发生深刻的转型，通讯发展变化之快功能之强大超乎人们的想象。
我对母亲说，没有共产党英明领导，没有改革开放的实行，经济社会怎会飞速发展进步？像你一辈的离退休老人怎么可能衣食无忧安享晚年？你好好回想你从1985年退休到现在，从简陋挤窄的砖瓦房搬进了楼房，又从楼房搬进有卫生间的棚改楼房，养老金也从退休时不足百元涨到2000余元，养老吃穿住生病均有保障。家里的电视、洗衣机、冰箱、厨房电器等现代化生活设施一直在更新换代。在儿女帮助下，母亲基本学会使用家用电器了，现在又学会使用手机。妈，你说你不幸福吗？她连连颔首称是。感慨他们这辈人赶上了改革开放的好时代，真幸运。
一个秋天的下午，我的手机突然响起，电话传来母亲急促痛苦地声音，老二，我摔跤了，不会动了。我现在在家附近公路下面一棵榕树下坐着不会走了，我说，知道了，妈，你不要动，我马上来。
我沿家附近公路搜寻过来，在路坎下，一片湿滑长着青苔的树下找到母亲。她说家里闷热，就想找个荫凉处躲凉吃点水果，就没注意脚下的路。一脚踩去滑倒，摔倒地时我用右手撑地，拿在手上的水果刀柄杵断了，手腕不会动了，脚怕是崴着了。
见她很疼痛的样子，我说妈，你来这种偏僻地方干什么？这个背静地方白天很少有人涉足，年纪大了，幸亏手里水果刀没有伤着自己，太危险啦！我背着她缓慢扶她上车，开车送进医院检查，检查结果右手骨断裂，脚关节扭伤。直到半年后才康复，她躲过了一劫。
一次闲聊中，母亲说，有手机真的好，手机关键时还能救命，不然那天呼救没用，无人经过，地点又偏背，后果很严重。是的，有手机真好。
又过一年多，母亲去河边菜地浇菜水，突发发黑晕，一头栽进大水沟，头闷在水里即将窒息时，双手撑地没有起来，又第二次使尽全力从塘里爬出，清醒后迅速拨打我的电话，马上送医院检查是突发脑梗塞。因抢救及时，又一回化险为夷。
2015年底，母亲遇见了几十年未见的几位老朋友，她非常高兴，笑声不断，跟我讲起她们的许多往事，途中吃饭时她说身体不舒服，呕吐心翻，脸色绿黄，头晕眼花。我要送她去医院，她说上床躺一下就会好的，就由她睡着。当拖延到第三天时，扶她起来吃早点，看她有气无力地说了一句，我做梦，观音娘娘托梦要我去见她了，春节过不去了。妈，不要说迷信的话，老二，是真的。我生气地说，吃完早点你还是去医院检查，她再次倔犟地拒绝去医院。
当拿早点给她吃，她一下碗端不住摔碎，只见眼斜嘴歪不会说话了，口吐白沫。我们一看完了，赶忙背起下楼上车送医院，她在背上挣扎并用含混不清的语言吵嚷着听出她要手机，揣进她小花布包里才停止了吵嚷。在医院几个检查结果出来后，医生签发住院病危通知书。医生责怪说，你们送迟了，老人是脑梗塞复发，颅脑出血严重，两次复发很难治疗，你们要有心理准备。新年后的春节前，因抢救无效去世，全家悲痛难过惋惜。
转眼母亲去世三年多了，每逢清明祭拜母亲时，儿女们都不忘买部冥手机送给你，妈，你那部手机太旧了，我们又给你换一部你最想要的智能手机。愿你在天上能收到新手机，祷告你，现代社会发展太快，手机功能太多，带上一部手机就可以走天下啦！
作者简介：王贵华(笔名森清) 男、汉族、云南宁洱县人，普洱市作家协会会员。普洱市总工会职工文联作协会员。1985年9月开始写作，20多年致力于新闻和文学创作，500多篇文章散见于国家、省、市、县级报刊，多篇作品入选普洱市、孟连、宁洱、景谷县文学集本，作品多次获省市县征文奖。现为宁洱县水湾文学社理事。
