写母亲的时候，总是心疼。
曾是我们心目里的天与地的父母，有一天，你特别心疼他们的时候，往往你已是为人父为人母了，或者父母老了或者离世了。
一天，午睡，做了个梦：剥了一颗枇杷（或是葡萄）给母亲，她虽然很欣慰地吃下，但小声地说句：有一点酸。醒来，我怔了很久，然后心里全是酸楚，疼。
母亲的忌日与我的生日几乎重叠，只差一个礼拜，从此隔世。
曾经写过这样一条微博：我听到海哭的声音，但是，我不能坐下来陪它悲伤，因为我还要回山上去难过；我的父母埋在青山里，四季草木深。每次回乡都会上山看看，坟前坐一会儿，有时是酷暑，有时是寒冬，甚至春节期间，我也不避讳，带着孩子们上山走走……
悲伤越来越淡，心疼越来越深。
母亲生前把时间全给了孩子，几乎没有闲情逸致。虽然她也喜欢花，比如小菊花，她曾经很羡慕有人在菜地边也栽一丛菊，小时候，在窗台上见过她采的桂花，还有就是后来在我老家露台上，她栽了木槿，那些日子母亲是最快乐的。母亲离开后，我觉得这些花儿特别亲切，是母亲留下的光阴的礼物。
我总是有意无意避开诸如泥土、箩筐、锄头、扁担、甘蔗、水桶、柴米油盐……这些意象，那些都是母亲生活里命运里都曾逃不掉的辛苦辛酸与哀愁。不经意里，我只想把怀念寄寓在花花草草上，或许，花更接近灵魂或更能承载这种生死别离后的念想。
随着年龄增大，每每想出远门，我心里第一个选项会自动跳出两个字“家乡”：福建省仙游县榜头镇后堡村星潭自然村，然后，才是什么加措湖、阿勒泰的喀纳斯……星潭，有我的童年，父母给我的童年，父母不在了，童年就没了。父母不在了，“家乡”也就成了“故乡”，我终于知道为什么每次读到“故乡”两个字要比“家乡”两个字难过了。
也不是时时想念父母，相反是常常忘记，也好。记得当年奶奶去世，我才7、8岁，邻居一位妇人教我说，要大声哭。我就拼命哭，后来都哭快晕过去了，是脑缺氧……这糗事，母亲心疼地说过好几次给我听。刻骨的怀念是伤身体的，我不能让母亲心疼。
父母在世时，往往是我心里遇到什么难处时，会想到父母，是习惯；如今，父母都不在了，我反而是遇见好事的时候、喜悦的时候才会突然想起他们，是心疼。
有水的地方想你、有光的地方想你、有人的地方想你、有病的时候想你、有钱的时候想你、有爱的时候想你……有这个，有那个的，唯独，没有了你，我的母亲，我的父亲。
母亲的世界很小，只有“家”那么大；而且，我从没见过她穿裙子，她没有裙子，或者围裙就是她的裙。我无法表达一种大于“家”的感情给母亲给父亲，这一度让我很心疼很无奈；后来，我找到了一个词来形容母亲，那就是“光阴”，母亲是一种光阴。
母亲是时辰的是时间的是岁月的，我的时辰我的时间我的岁月。可是没有永远。
最早的时候，农村是没有电的，也没有钟表，每天早上，母亲总是准时起来做早饭，哪怕是数九寒冬。她总是适时听到公鸡啼叫，分得出“第一啼”“第二啼”……有时也靠直觉或者看星象，我觉得母亲看牧过星星，也觉得天亮是因为母亲要喊我起来吃饭。
读中学时，要晚自修，学校与家有5华里距离，有月亮的晚上，我偶尔会临时起意想回家，不住校，踩着月色步行回家，为了吃一碗母亲做的“汤寿面”，隔着水，盖在锅里，灶膛里还有丁点的火星维持着一碗汤面的热度……我常常是一进门就扔下书包，就可以吃，不烫，也不冷。
母亲总是很准确地拿捏我到家的时辰，可精确到秒，更厉害的是，她居然心有灵犀地知道我哪一天晚上会突然回家。那时候，很少能吃到肉，家里养几只母鸡，鸡蛋除了拿去换钱买盐什么的，基本都是做给我吃。一碗线面，除了白菜心、蒜苗，还必须有这个：地瓜粉倒进水里搅拌，然后打入一个鸡蛋，再搅拌；烧柴火，热锅，倒入花生油，再倒下调好的鸡蛋地瓜粉……一气呵成。煎好，切成片，与菜汤、线面合着，最后再倒一点热油。一碗带着青菜香与蛋香的“汤寿面”，是母亲这世给我恩宠之一。
母爱细碎，写出来总觉得词不达意，没有故事，全是感情，仿佛满天星星，沉默、仰望即是无尽的表达。
因为母爱的照耀，冷冷的时间才变成我们有意义的岁月。
世间若有美好，都是从母亲那里开始的，就像小时候以为天亮是从母亲那里开始。
