年事越高，就越渴望健康。
信了专家的话：管住嘴，迈开腿。从此开始去郊外健步快走。
在一片杂草密集之处，发现几茎青麻委屈地淹没在里面，不由地嗔怪：“你怎么挤在这里，这是你该来的地方吗？”
青麻应该生长在什么地方？我的回答是：故乡。
青麻，一年生草本植物，叶为心型，花小巧，多为黄红花萼。它的花和叶手感柔和，绵如绸缎，一如我温和的祖辈，也一如我青葱的童年。
六岁时，回到故乡。站在老宅院内，乡土气息迎面扑来，土墙上的鸡窝和晾晒的甘草，散发着阳光的温暖。笑容可掬的祖父母问寒问暖，蓝色的粗布大褂、纵横交错的皱纹和乡音浓重的问候让我有种踏实的归属感。我立即就喜欢上了这两位朴实的老人。
也许是水土不服，当天夜里，我因皮肤过敏，浑身奇痒。于是，抓痒成为爷爷的必修课，直至我安然睡去。爷爷粗糙的大手是天然的痒痒挠，搔痒成为我生活中唯一的享受，即便身上不再瘙痒，也要和祖父讨价还价，一晚上必须挠够多少次。否则就在炕上撒泼打滚，吭叽耍赖。
当时，家里的生活极度困难，祖父母倍受生计煎熬，整天忙碌到疲惫不堪，为我抓痒时已是困倦之极。我经常看着祖母在烛光下纺棉织布，祖父则红着眼睛一边给我抓痒，一边困得身体打晃。
清晨，炊烟升起，当慈爱的祖母笑脸盈盈地摆上饭菜时，我恼了：一天三顿玉米面窝头和玉米面糊糊，连点儿咸菜也没有，叫人怎么咽得下去。我不吃。
爷爷掐回一截绿色枝叶，苦笑着告诉我，青麻的花和果实都很好吃。但是只有吃了饭才可以吃。我咬着牙把窝窝头咽了下去，一把抢过了青麻，把毛绒绒的黄花和果实放进嘴里……
从此，青麻的花和果就成为我为数不多的零食。
一天，我被碾子压伤了手，两个指甲脱落，血肉模糊，鲜血直冒。我痛得死去活来，哭天抢地。祖母搂着我一边恨声地数落自己，一边哭得肝肠寸断。每次换药，都如同上刑，在我的嚎啕声中，祖父面对着墙角无声的落泪，然后买些麻糖安慰我。痛哭之时，我在品咂，麻糖比青麻好吃得太多了。
一年后，我要离开了。那天，看着院子里的玉米竿，看着相互追逐的鸡群，看着日益衰老的房屋，听着祖父母的嘱咐，我哭了，哽咽着不愿走。转身顺着梯子爬上了房顶死也不肯下来……
长大后，无论走到哪里，只要看到青麻，我都会条件反射般地想起祖父母。想起那段苦中作乐的温暖。
青麻面前，我脑海中又浮现起和老人一起生活的情景：冬天，祖孙三人拥坐火炕上，爷爷有一搭没一搭地讲着故事，奶奶则细细地将黑色青麻籽搓出来，递给我吃。
斯事经年，斯人已去。我不知道，当年的老人魂归何处；当初的青麻是否安在，只知道我的乡愁越来越稠，青麻的芳香历久弥新，回味无穷。
我常痴想：当我陷如无助的困境时，祖父母们是否还会像生前一样，为我遮风挡雨，是否会合掌为十，庇佑我的人生。
无论如何，下一次上坟时，一定给他们带上几株青麻。
作者简介 鲍文昌，河北衡水人，现居太原市。喜欢小说、散文和诗歌创作。现为中国煤矿作家协会会员、太原市作家协会会员。作品在国、省、市级报刊及网络均有发表。
