女诗人王恕认为“诗是生命的呼吸,灵魂的花朵”,可见诗在她心目中的地位。诗之于她是一个显隐可见的梦寐,在自己的作品中,她常常提起诗。比如“每一片落叶背面都有一首诗”(《黑土之唇吻在脸上》),诗心律动处,生活几乎无处不是诗。她甚至把自己“走成赏心悦目的/诗行”(《山岚》)。更为突出的是,她把诗看得比生命还重要,她在诗中的宣言“诗如血人若水”(《冬日插花》)证明了这一点。她“潜伏在一首首田园诗里/虔诚地打磨野性”(《布谷声声钻心头》),凭藉诗修心养性,因而对于诗就有了一种宗教般的虔诚。诗人虔诚,她诗中的意象当然也虔诚得可以,“离海很远很远的地方/河流想打坐礼佛”(《燕子很少落在树上》),其结果是“两万多座峻峰打坐参禅喷云吐雾”《阳朔戏雨》,不管诗人有意或者无意,至少潜意识里进入了宗教一般的诗歌之崇高境界。在王恕的心目中,诗为善为教,为律为政,统领有无。
掰开每一朵浪花
探寻自由里有没有你
——《鱼在两地》
这诗行所蕴含的思想可以深刻到骨子里,自由已然握在手中,依然对自由渴望,求无止尽。类似的诗句,在王恕诗集《秋林桦影》中尚可寻觅得到。足可以看出诗人的执着,对理想和美好的向往多么富有韧性。她的向往是美丽的,但不乏苦楚,抑或含有泪水。不同的是,她的感伤和孤独并不偏颇,往往给人以积极向上的力量。“黑土地收紧纤绳/雁阵南飞已不是当年那群”(《从未给夜晚下定义》),悲凉沧桑的感觉,并不低沉,反而给人以勇气和力量,不仅仅是因为“黑土地收紧纤绳”。对待生活,无论多么艰难困苦,王恕都抱着积极向上的心态。“一记记鞭策/抽在身上,痛,快乐得天旋地转”(《陀螺•念及萧红》)。她凭乐观豁达的天性,以诗句诠释人生:“月亮山戴上戒指/醉卧十里画廊/品味阴晴圆缺”《阳朔戏雨》。这哪里是在品味月亮,分明是品味生活的圆满和缺陷,看淡过往和不足,淡定如斯,让人赞赏。
女诗人王恕阅历丰富,对人生的思考,就像色彩斑斓的五花山,成熟而丰美。诗人应该是一位哲人,王恕的创作,为这个说法提供了一个例证。人生的恩爱得失、妍媸毁誉,乃至价值和归宿成为她思考的焦点。“大自然早已暗喻,一枝一叶/果实云游,江河裸奔/云开始不吝啬眼泪/没有得到就无所谓失去”(《秋天敞开端口》),如此思考,写法灵活巧妙,理象圆融,蕴含深刻。“秋天敞开端口,站成一句话/无声地淹没行囊/夏已淡出,季节有没有n个去处”(《秋天敞开端口》),这是对人生、理想的缜密思考,出路何在?其实季节的去处,何尝不是人生的去处!“天空不承认脚印/大地就有了/悲歌/明天还是那个明天么”(《西风落叶》),诗人故意一问的同时,其实已经有了答案:主体 “脚印”不管天空是否承认,都“悲歌”不止,对明天信心十足,理性的忧伤,凹凸生命情感的经纬。“镜子前/鸟儿已认不出自己”(《抛出一粒石子》),此类思考已经有了足够的深度——力透纸背。“浪花会结果么?”这是王恕一首诗的题目,也是该诗的尾句。虽然天真,却蕴含了很多复杂的思考!
不知是世俗的偏见,还是生理使然,女人相对于男子,心胸未必开阔。而王恕却以诗为我们拓展了一个开阔的世界,展示了一个优秀女诗人的不俗襟怀。“拉近远方的地平线/白桦林很热烈”(《心域迷彩》),没有开阔的胸怀,如何能把地平线拉到身边,进而影响白桦林的情绪?“布谷、布谷四声一度/山林念珠般滑过”(《布谷声声钻心头》),巨大的山林诗化为珠串,言其小,因为其大的缘故,大大小小,皆以心灵纳之,全景收眼底,心中自有风景。“太阳在我的左边/月亮在我的/右边/荒原河大湿地/匍匐着/”(《冬歌》),小句子,大背景,大意象,大美情,所展示的,不仅仅是虚怀若谷所能概括的。
人生与生俱来的孤独感以及忧患意识乃至宇宙意识,潜藏在王恕为数不少的诗句里。“黑洞/一直张口想收容前世来生所有的孤独”(《目光举重》),她已经体味到的“孤独”,以及还没有发生的“孤独”,都被她看透并且收藏,仿佛是快乐和幸福。“悲凉的故事芒种时节依然啼血”(《布谷声声钻心头》),生命的底蕴,不断啼血,难以戛然而止。“迎向火焰,吹起口琴,心就湿透了”(《从未给夜晚下定义》),这是对立中的统一,诗人构建了矛盾的统一体,洋溢着和谐的意趣。“斑鸠云雀苇鸟/没签约跳上袖口伸头探脑/五色土在天坛打烊/无法为每一粒米立碑/诉说风雨”(《布谷声声钻心头》),这是亘古的忧伤,关于生命,关于土地,关于历史,关于生命的价值,甚至关于生死,都是一个说不清楚的清楚。“饮尽杯中山水/夕阳无人认领,坐在山下”《从未给夜晚下定义》,读此句子,一种孤独感油然而生,这真可是大孤独。苍苍然,茫茫然,漫无方所又不缺乏指的。或者不知不觉中夕阳自己成了一个坐标。诗人难能可贵的忧患意识和宇宙意识,升华了自己的人生,读者当然也会得到升华。
诗人王恕的爱,真诚浪漫而刻骨铭心,积淀为一行行美丽的诗句。“草黄啦/把心换成绿色/像烤熟的苞谷/依然诱人” (《心域迷彩》),这是诗人王恕对生活的爱,一如烤熟的苞谷,芳香诱人。
爱之种种,生命中时时袒露,还是爱情价更高,在女诗人王恕的世界里,何尝不是如此?!“抛出一粒石子/一万七千多个日夜没有回声/指尖花开”(《抛出一粒石子》)她表达的爱,当非虚指,算计起来大概五十余年,依然美丽如花,非诗人初恋而何?这情感积淀得悠远浑厚,清纯湛寂,宛如蜜蜡琥珀,净雅幽邃,让人感动。“青梅还在/那木马却去了佛前/藏于宽大衣袖里…… ”(《抛出一粒石子》)那爱,仿佛历经沧海桑田,初心宛在,只是已经淡定沉凝,超凡脱俗,升华为佛衣袖中物了。
灯光在窗外打折
梅花霓裳卷袖跳入清流
一季香韵
为谁而来为谁而去
虫儿翻身醒了
目光淋湿
花事一路渲染
不问前情
——《不问前情》
读这样的诗,仿佛进入一个艺术的程式,有多个解析可以填充,你可以体味出爱情、友情的美好,我可以翻检出历史烟云,他可以看出别的什么东西,如果你认为是王恕的爱情宣言也未尝不可。
王恕的情感世界丰富多彩,她亲和包容,也不乏机智幽默,这在作品中不乏足迹和影子,比如“一棵百年榕树拖曳着孩子/站在广场/不停地向旅行者致意”(《北海小驻》),这是大自然的亲和包容,更是女诗人的亲和包容。她的诙谐调侃也出人意料:“旁观老渔民夫妻/手执莞草三缠两绕/螃蟹便不再横行”(《北海小驻》),读到此处忍俊不禁,发出会心的微笑。
没有童心很难成为诗人,诗人王恕也很难例外。她不时以童心观察世界,于是作品便有了童话的色彩和意韵。“松鼠发现/枝头残留的松塔/像鸟巢”(《冬歌》),多么机灵、天真的小松鼠,所思所感浪漫温馨,饶有情趣。“种子在豆荚里挑灯夜读”(《从未给夜晚下定义》),一句诗几乎是一篇文章的内涵,异乎寻常的想象,十足的童话意趣。
我们不妨再欣赏一首:
心,藏在壳里,沿一道裂缝掰开
花朵打个喷嚏,蜜蜂吓一跳
纤小的水鸟蹦跳着
好像故意要在泥沼上
印满自己的足迹
太阳留下天空的请柬,长出一片片羽毛
远山唇动,一堆木头挤在站台边
低低地诉说身世
——《泥沼上的脚印》
在王恕的诗里,此类童趣童话几乎俯拾皆是,诗人以特有的方式,诠释着自己,让心灵清醒地生活在纯真浪漫的童话世界。诗人之所以成为诗人的原因,主要的答案就在这里吧!
诗人王恕的乡愁是美丽动人的,她的乡愁是“乡音朴素/撞落一地山里红”(《抛出一粒石子》),是“一滴水异乡瘦弱”《从未给夜晚下定义》,而“十四座火山五大连池乡音流淌/抗联故事垦荒故事知青故事,大烟炮/星河碎影血火灵肉”的书写,让你宛若去了一趟她生于斯长于斯眷恋于斯的家乡——被五大连池山水浸染的尾山农场。“乡情煮酒,一碗醉倒/关公脸赛过红高粱”,有滋有味有灵,读了醉心。重叠的乡愁里,饱含着诗人对乡土、故园的热爱和眷恋,家国情怀跃然纸上。
在技法上,王恕大量借鉴应用现代诗歌的创作手法,践行了熟谙技巧甚至超越的路径。大胆运用求异思维和变异思维,炼字炼句炼意,意象反复叠加,因而想象奇特瑰美,意蕴丰厚,对读者颇多启迪,对诗艺不乏贡献。“风断处/听不清水声琴声/小桥半月贴面”(《心桥烟雨》),多重意象叠加,自然而无雕饰,“小桥、半月、面”三者融合成另外的多维诗意空间,想象的天地自然开阔。“手中蝌蚪幻化一片蛙鸣/平平仄仄南北西东/白堤穿肠而过/睡莲微醉/感觉古今不远”(《心桥烟雨》),这诗句凸出空间感,展示多层次,时间和空间在诗人那里,就如两件变形金刚,随意变化,新意迭出。“麦垛里的鱼,眼睛花了”(《鱼在两地》),竟然如此想象,焉得不出好诗?多年前我也有诸如此类的想象。“游戏迅速从左手长出右手”(《鱼在两地》),如此求异思维,变异思维,不折射出艺术的光芒都难。有的诗题的制作,也见证了艺术手法运用的神奇效果,《布谷声声钻心头》是王恕一首诗的题目,一个“钻”字,极见功力,炼字炼句甚得古人的精髓。
王恕的诗,有较高的文学价值,堪称心灵的密码。它灵泉暗涌,意象朦胧,清纯瑩澈,意蕴丰厚,情趣理趣俱足,如一颗颗通体晶莹的宝石珠子,被情感的丝线,精致地穿起来,配以心形的吊坠,闪耀着属于自己的独特光彩。
以上文字是我读王恕诗的点滴感受,挂一漏万在所难免。我和王恕是老同事、老诗友,共同在一个学校工作了六年,彼此熟悉相互了解,虽然这对解读她的作品有所帮助,但是理解上的缺憾依然难免。这里当然有我水平有限的原因。
诗无达诂,仁者见仁,智者见智。我确信,有缘读到这本《秋林桦影》的人,会找到自己的密码,打开王恕诗的百宝箱。冥冥中,我为诗人、为读者祈愿着……
写于丁酉年立冬日
赵宝海,1961年生,绥化市北林区人。黑龙江省农垦总局史志办编辑,职称编审。中国作家协会会员,子曰诗社常务理事,黑龙江省楹联协会副秘书长,北大荒作家协会、北大荒诗联学会副主席兼秘书长。已在《诗刊》《中华诗词》《中华诗赋》《光明日报》《诗潮》《诗林》《当代诗词》《长白山诗词》《诗词报》《飞天》《黑龙江画报》《黑龙江日报》《吉林日报》等几十家报刊发表大量诗歌、楹联,兼及散文、评论,作品收入近百种格律诗、自由诗选集,著有《赵宝海作品集》等诗文集十馀部。七绝《牧马姑娘》《纤夫》获“华夏诗词奖”,七律《老军垦》获“《中华诗词》2016年度中华好诗词”奖。有作品勒石陕西黄帝陵等地。