当年味变成乡愁
文/李 娜
璀璨夺目的烟花一个接着一个在天空中炸开，爆竹声声，不绝于耳，无数盏灯亮起，无数张窗帘的背后都包裹着暖融融的亲情和团圆不易的真情。夜如白昼的天空下，有无数人正马不停蹄地奔往家乡的方向，纵横交错的铁路线和忙碌不歇的航线记录着所有旅途中的不易和早日回家的渴盼。村头的夕阳下，年迈的老母亲倚着弯了腰的老树，久久地眺望着，她在等待自己远方的孩子早日归来，期待冷清的庭院热闹活泼起来，期待孩子已经被放逐了太久的胃装满饱满爱与关怀的地道家乡味。城市的格子间里，老父亲接到儿子的电话，儿子说今年春节不回家过年了，老父亲看着一桌子佳肴沉沉叹气，电话那头，儿子抱着一桶泡面同样沉沉叹气。
人们都在感叹越长大年味越淡，感叹小时候的味道和氛围都在长大的过程中慢慢被消磨殆尽。但是每到过年，依然会掀起一场异常激烈的春运大潮，千万游子在这个时候设法回家，他们用尽各种方法，站着，走着，骑摩托车，穿过人山人海，穿过呼啸的北风回到翘首以待的父母的怀抱。父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，候鸟纵使见过了许多风景，见过了不一样的生活方式，但春节来临之际，他们依然要穿过铜墙铁壁筑就的高山，回到暌违已久的家乡。也许，生活早已为我们偷换了概念：年味都变成了乡愁。
你可能不知道的是，你过年要回家的消息一经发布，父母就开始忙活了。他们把家里的所有的床单被罩、沙发垫、窗帘都拆下来洗了个遍，经常累的直不起腰来，颤颤巍巍地站在高脚椅上用笤帚扫房，把每个角落的灰尘都清理了一遍，拿出你在家时盖的大红被褥，摊在晾衣架上晒一下午，希望你在家的有限的每一晚都能睡个好觉。他们挎着小包包，和邻居的老头老太太们挤进喧闹的年货市场，买刚出锅的炒花生、炒瓜子、炒大豆、豆角酥、绿豆糕、紫米酥，和小区门口嘣爆米花的大爷讨价还价，争论是十一块一锅还是十块钱一锅，买你小时候心心念念的大白兔、喔喔佳佳和金丝猴，嘴里还念叨着吃多了小心牙疼。他们在家炸牛肉丸，剁饺子馅，掺你爱吃的胡萝卜，酱牛肉、小鸡腿和兔子肉，烧羊头，洗杂碎，剁排骨，炖羊肉，每一样都是你在电话里提到过的家乡美味。他们早买好了对联和福字，就等你回家后贴好，一大桌除夕团圆饭，都是你爱吃的菜，他们自己很少吃，却不断地往你的碗里夹菜。
小时候，妈妈每年过年都会给你织一件新毛衣，那个时候你是最开心的，一件新衣服值得你和小伙伴炫耀很久，长大后，你买了时新的衣服送给父母，爸爸妈妈还没有穿上就已经热泪盈眶，在你看不见的地方，他们同样会和老姐妹们炫耀很久。小时候，一根5角钱的烟花就能让你高兴很久，现在，看着父母在烟火中日渐苍老的面孔，你突然觉得，你并不渴望火树银花不夜天，你只希望父母能够开心快乐，以前是只知又长大了一岁的懵懵懂懂，现在是浓浓的不舍和牵挂，年还是一样的味道，只是转化成了浓浓的乡愁和牵挂。
乡愁是一只苇杆做的笛，存着盼你归家的穹音。你期待的也许不是亲戚朋友的新年祝福，也不是红红火火的春晚和团圆饭，更不是抢红包、拜年、走亲访友，或许只是半壁苍苔，几棵小树。霏霏的初雪里，你坐在破旧的门后，感受日子经过时轻微的鼾声，你摁亮油灯，渴望照亮凡尘俗影，提着巨大的皮箱，满载乡愁，和清冷擦肩而过，腊梅开花，两小无猜，红泥炉火，都比不上母亲缝制的衣衫和吟出口的歌谣。这个狗年，不找年味，不谈情怀，只陪伴父母，安放乡愁。
作者简介：李娜，女，1994年出生于内蒙古自治区阿拉善盟阿拉善左旗，神舟文学院签约作家，中国作家在线签约作家，现就职于阿拉善电业局。
