二婶死的那年二十六岁，她死于产后的一种怪病。
当全家人都沉浸在喜得贵子的喜悦之中，我二十岁的小姑和二十一岁的大姐亲眼目睹我那年轻的可怜的二婶猝死在小镇医院的病床上。她安全的生下了我的堂弟后，已是傍晚时分，小镇医院的医生都下班回家了，她忽然嚷着腿疼，二叔就给她揉搓，疼痛一阵紧似一阵，二叔手足无措，大姐和小姑跑去找医生。当时小镇医院的医疗设施和医疗水平都极其有限，没来得及抢救，二婶就在一阵紧似一阵的疼痛中猝然离世！留下三个孩子，最大的七岁，最小的刚刚出生，那一年我二叔三十二岁。
二婶死后二叔没有失声痛哭，而是坐在屋地的板凳上编了三天三夜的筐，不言不语，不吃不喝。一味的沉浸在孤寂痛苦的世界里。当三天后他停下手里的活计，仿若已历经沧海桑田，乌青深陷的眼窝，布满血丝的双眼，瘦削惨白而爬满络腮胡子的脸。我那时还太小，读不懂二叔的痛，只知道二叔一下子苍老了，一下子就没有了先前温和的笑模样。之后小姑把二叔编的筐拿到集市上换钱，所卖的钱不知是让小偷偷去的还是小姑不小心弄丢的，反正一分没剩，从那时起二叔再也没有编过筐。
二叔是个很帅的男人，中等身材，眉清目秀的，眉眼像极了我的祖母。他不善言辞，性情温和，心灵手巧。对二婶疼爱有加。二婶的突然离世给二叔以致命的打击。
我二婶是他“走资派”的父亲以一石高粱为筹码换给我们家的。她是地道的城里姑娘，文化大革命时随父母下放。
二婶死那年我六岁，有模糊的记忆，她梳着两条长长的麻花辫，皮肤白皙粉嫩，身材高挑匀称，有严重的气管炎，一到冬季就喘息困难。嗓眼发出呴呴的声音，由于二婶的心脏不太好，一到冬天嘴唇常常呈现紫色。她跟我的母亲一样勤劳善良，也跟我的母亲一样受着我祖母的压制。在她的有生之年做的最勇敢的事儿就是在某一年的春节来临之际，和我的母亲一起从家里偷了点黄豆卖掉，每人做了一条新裤衩。我可怜的二婶在世二十六载，风雨飘摇贫病交加，没过上一天好日子，死后也因“少亡”也没能入祖坟，孤零零的一个人埋葬在我故乡一个叫“姜家沟”的小山坳。那小山坳里孤寂的荒冢成了我二叔这辈子最不能割舍的牵挂。
二婶死后，堂弟小志嗷嗷待哺，我母亲也在那一年生了我大弟，我和我妹还有堂姐妹都还太小，我母亲实在照顾不过来，就把刚刚降生的志托付给我的二姑。志会走路时被接回家中，我父亲买了奶羊，精心喂养，志一天天的长大了，长成了一个非常漂亮聪明伶俐的小男孩。志的成长给二叔受创的心灵带来极大的慰籍，他把他全部的爱转嫁到他的孩子们身上。期间有很多亲朋来给正当年轻的二叔提亲，都被二叔果断的拒绝了。天有不测风云，志三岁时因为惊吓而得了非常严重的癫痫病。我父亲和二叔带着志四处求医问药，终没能医好志的病。从此志经常抽搐，漂亮的脸蛋儿也因随时的抽搐而磕碰得伤痕累累。二叔看在眼里疼在心上，那剧烈而痛苦的抽搐间或持续了八年。志是活到十一岁时离世的，清楚的记得二叔在我故乡的河岸上用松木绊焚烧了志骨瘦如柴伤痕累累的小小尸体。那一天二叔依然没有流泪，而是在河岸边伫立了很久，眼神茫然而空洞。那一年我十六岁，还不能了解二叔心里的痛，只知道志已拖累二叔太久了，二叔终于可以解脱了。当我成为母亲时，我才知道，二叔的痛雕琢在心里，这辈子都无法泯灭。
二叔年轻时不仅长得帅气，并且心灵手巧，他是大队果园的技术员。我家曾有一棵果树被二叔嫁接好几种苹果，每到秋季总是硕果累累。我们居住的院落位于小镇的最西头，二叔每年春天都会绞尽脑汁的在园子的四周夹出花杖子，用高粱秸秆或苕条斜着夹出花样。四周种满紫色或浅粉的牵牛花，待藤蔓爬满杖子，牵牛花在某一夜齐刷刷的绽放，那小院甭提多有情致了。常常招来屯邻的拜师求艺。
二叔喜欢编筐和扎鸟笼，各种各样的筐，精致而漂亮，但至二婶死后编了三天三夜筐后再也没有编过筐。二叔扎的鸟笼那叫一个漂亮，只是简单的原材料，苕条和铁丝，就能扎出像二层小洋楼一样带飞檐翘角的鸟笼。每到冬天大雪来临之际，小叔就会在园子里扫出一块空地儿，用木棍支起一面筛子，筛子下撒上稻谷，待小鸟来啄食轻轻一拉连在手上的绳索，欢蹦乱跳的小鸟就在不知不觉间悄然入瓮了。所罩住的鸟全部圈在二叔的鸟笼子里，各种各样的鸟，麻雀居多，它们上蹿下跳发出各种好听的叫声，给年少的我们带来无穷无尽的乐趣。
二叔性格内敛沉稳，跟我父亲截然不同，我父亲总喜欢对孩子们粗声大嗓的呵斥，而二叔轻易不会对我们动怒，我们常常在父亲的呼哈喊叫下各行其是，而二叔偶尔的一次和言细语的说教就会叫每个孩子都灰溜溜的不敢轻易造次。
因为从小就跟二叔一起生活，我们对二叔的感情绝不亚于父亲。二叔也深爱着我们每一个侄男侄女。他给我们栽葡萄，种苹果。祖母在世时，慑于祖母的威力，所有的果子都在成熟时采摘。而祖母去世后，葡萄架的葡萄熟一粒儿就会被我们这群小馋猫摘掉一粒，等到秋天葡萄架下的葡萄已所剩无几了。那时侍弄葡萄是很费劲的，上冻前是要把葡萄藤埋进土里，来年春天再从土里把葡萄藤挖出来，掐蔓剪枝、搭架绑藤。看到秋天空空如也的葡萄架二叔就会生气的嘟囔：“我把葡萄秧都刨了，看你们明年还偷吃什么。”等到老秋，二叔依然会默默的埋起葡萄秧，来年上秋依然可以偷摘酸甜的小葡萄。
志死那年二叔四十三岁，堂姐妹也都长大了，没有了拖油瓶的负累，给二叔说媒的人越来越多了，甚至有一个眉眼清秀的寡妇自己找上门来，她们都青睐二叔的人品，但都被二叔婉言谢绝了，理由是不想给女儿们找后妈，谁知道是不是我那早亡的二婶依然活在孤寂的二叔的世界里呢！
二叔一直跟我父母生活在一起，我母亲结婚时我二叔九岁，许多年以来，我父母对二叔与其说是兄嫂之情莫不如说是父母般的关爱。他们那一代人融洽亲密的关系给我们做出了很好的榜样，我们和堂姐妹因都是我母亲带大，所以没有任何隔阂，亲如一奶同胞。等我的两个弟弟结婚生子后，他们依然在一起生活，我的娘家总是十几口人，这在当今社会是难觅难寻的。
老年的二叔变得风趣幽默，这里我讲两个小段子。某一天我的小弟和弟妹发生了口角，小弟对我弟妹说：“范立杰（我小弟妹的名字）你别不拿我当回事，我告诉你，瞅我直勾勾的小姑娘有得是”。这时坐在沙发上一直缄默不语的二叔紧接上一句：“都是隔壁吴老二那样的吧？”惹得小弟和弟妹同时哈哈大笑起来，成功的化解了即将拉开的战势。我大弟妹有一天心血来潮的烫了一个完全颠覆她形象的发式，回到家里，二叔走到我大弟妹面前，端详了半天，犯愁的问：“常艳啊（常艳是我大弟妹的名字）人家把你头发祸害成这样，给你多少钱啊？”
二叔自二婶死后终身未娶，从三十二岁到而今的七十七岁，整整四十五年，常人难以想象丧妻丧子之痛曾给二叔以怎样的重创。多舛的命运没能击垮二叔的意志，在漫长的人生岁月里二叔变得坚毅乐观而豁达！几十年间从未有过任何绯闻，熟知二叔的老邻旧居提起二叔没有不竖大拇指的。他以他的正直善良高尚的品格赢得了我们所有孩子的敬重和爱戴。自我父母相继离世后，二叔离开故乡生活在烟台的堂妹家，思乡心切他就会回来小住一段时日。二叔几十年来养成良好的生活习惯，身体硬朗，精神矍铄。每日里跑步，听评书，遛狗，跟我们视频聊聊天，偶尔回家乡也会和老友聚在一起打打小麻将，生活充实而愉快！
在以后的几十年中二叔很少提到二婶，但在他身体力行时每年的忌日都会去给二婶扫墓，默默的陪她呆上一会儿，说说心里话。若二婶泉下有知该当欣慰了吧！
二婶是个不幸的女人，英年早逝独居荒冢，在另一个世界孤独而寂寥。但二婶又是何等的幸运，几十年来二叔始终心无旁骛，清心寡欲的生活在自己的世界里。这着实谈不上是伟大的爱情，但二叔却实实在在是忠贞不渝的典范。
我二叔，到而今依然是个帅老头，衣着得体，精气神儿十足，登山越岭身轻如燕。依然有人惦记给介绍老伴儿，依然有老年妇女自己找上门来。但我二叔说：我生活的很好，这么多年我都过来了，到老了我可不能给自己和孩子们添麻烦。
我们常常跟二叔视频调侃：老头，在大城市过的好吧？他总回答：将将就就吧！但我知道他想念家乡，想念我们，想念我逝去的父母，也会想念那个叫做“姜家沟”的地方。
祝福我亲爱的二叔在异乡他方健健康康开开心心的长命百年！
（在线责编 尚书）
