捧读四卷本《范用存牍》,恍惚回到那个书信纷飞的年代,倾听他们关于书、关于出版、关于时代的交谈与臧否,感知他们的情意、赤子之心和风雅。
范用,1923 年生于江苏镇江,2010 年去世。1937 年夏考入镇江中学,但为躲避日寇,只身去汉口投靠舅公。不久舅父病故,舅母把他托付给读书生活出版社经理黄洛峰先生,翌年春加入中国共产党,并进入出版行业。抗日战争时期,曾在桂林、重庆任读书出版社分社经理,1946 年秋调至上海读书出版社工作。1949 年8 月调入北平中共中央宣传部出版委员会,以后在中央人民政府出版总署出版局、新华书店总管理处、人民出版社工作,曾任人民出版社副社长、生活·读书·新知三联书店总经理等职。他倡议并参与创办《新华文摘》和《读书》杂志,同时主持出版了一批有价值的学术著作和传记译著,以及有关编辑出版史、图书史等方面有影响的著作。
其一生不离出版,其成就也在出版,可谓出版界的传奇人物。而更为传奇的是,他保存了2000多封作者、朋友的来信,时间跨度从20 世纪40 年代初李公朴、黄洛峰等的信,一直到21 世纪初黄裳、董桥的信。而且不是一般地保存,是像整理档案那样,一封封贴在自制的16 开牛皮纸本上,连信封也保存完好,整整56 本;每本封面编号,并在正中贴一张没用过的邮票,作为装饰;封二写有本册所存通信之人名录。
依照“除涉及个人隐私、私人恩怨外,其他内容悉数保留”原则,《范用存牍》收录了近400 位作家、学者、出版人、编辑、书店人、媒体人、读者的1800 余封来信。信的内容主要与书有关。在这些信件里可以看到《傅雷家书》《随想录》《懒寻旧梦录》《晦庵书话》《郑超麟回忆录》《一氓题跋》《干校六记》……一本本好书背后的故事。比如《傅雷家书》最初想分成六部分出版,即学习、社会政治、音乐艺术、文学艺术、人生哲学、翻译,而最后成书是按时间顺序一气到底的;关于《随想录》,巴金在信中说:“希望能早出。我不要稿酬,按规矩办事,送我若干册样书就行了”;“是你们用辉煌的灯火把我这部多灾多难的小著引进‘文明’书市的”……
在20 世纪七八十年代出书很不容易之时,范用热情、主动地寻找一些被时代遗忘的作家,甚至鼓励和催促他们写作。陈白尘在信中说:“作家获得出版家的爱护和支援,可算一大乐事!兄可谓作家的知己!”赵家璧更在信中直言《编辑忆旧》是范用一手促成的,印得既快又好,甚至于赵家璧参评韬奋出版奖时还想:“应当仅奖一人,那就是范用!”
范用与作者的交往由书始,却不止于书,他将与作者的交情由工作延伸到了生活中。夏衍曾说:“范用哪里是在开书店啊,他是在交朋友。”《范用存牍》中收录了许多范用和作者、朋友互相往来唱和的信件,有叶圣陶、车辐、叶浅予、华君武、杨宪益、汪曾祺等。“一九八九年元旦中午请了几位老人在我家午餐,务请你出席。”这是叶浅予在1988年12 月31 日写给范用的,那时同城信件也很快哟。
《范用存牍》每卷均附有信件内件的图片,或毛笔、或钢笔,这些斑驳却充满深情的字迹,读之仿若欣赏一件件艺术品。卷末有通信人的简介,可助读者了解。“相交无他事,唯有书与文”,这部书信集不同于一般意义上的书信集,它是一个时代出版史的记录,是作者和写信人共同演绎的书信雅集,过去很少,将来恐怕也不会再有了。