老兵，或国家粮仓
我称长城脚下这片苍老的树林
这个明朝的板栗园
为国家粮仓
你同意吗？六百年前当它们背靠国家的边墙
被驻守在这里的军队
栽种，然后
它们饱满的果实，被用作军粮
栗。粮食中的骆驼，在山石中跋涉
耐旱又耐寒，给它一条岩缝
一线风吹来的沙土
它们就能发芽，就敢往万丈悬崖上攀
往巍巍山顶上攀；开完花
便学习刺猬
用浑身的刺，死死抱紧甘甜的硕果
被军人们栽种当然有军人的血性
勇敢、忠诚、坚忍
与阵地共存亡
军人们撤走了，几百年前就撤走了
把它们遗忘在这里，而它们
仍然年年开花
年年结果，等待军人们回来采摘
等待国家继续把它们
储藏起来
是因为皇上说了：备战
备荒；高筑墙，广积粮，缓称王！
这些被军人栽种的树，被称为
国家粮仓的树，东倒西歪
有的八百岁了
有的七百岁、六百岁、五百岁
有的被雷电击成两爿
或者三四爿；有的在生长中痛苦挣扎
扭成螺旋状的一身伤疤
有的干枯了
依旧以一副骨架屹立，坚决不倒
真是这样。“老兵不会死去
老兵们只会慢慢消失……”
边境线上的次生林
“我们在这里打过仗！”当我们乘坐的车
在南疆边境线我方一侧崭新的公路上
艰难地爬坡；当我看见山冈上笔直的
针插般密集的桉树；蓬蓬勃勃
的松；密密匝匝，枝叶展开一匣匣
子弹样的杉，我对同伴们骄傲地说——
就是的，我不骗你，我们在这里打过仗……
我想起了那年的情景。想起公路两边的山
曾经光秃秃的，山上的树木屡屡
被战争砍伐，被战火熊熊焚烧
战争也啸叫着，砍伐我们年轻的肢体
有时是我们的手，有时是我们的脚
有时是我们的命！而我们是
为祖国去战斗的，为祖国去冲锋陷阵
我就希望我们的手，我们的脚
甚至我们的命，插在那里
能长出一片森林来；我就希望它们郁郁葱葱
静静地，覆盖那些大大小小的弹坑
我们乘坐的车还在行走，沿着边境线走
我们是去看望边境线上的人民
去看望他们的家，他们的孩子、学校
和田野。山冈上的桉树、松树和杉树
扑面而来。我认出了它们！（不知
它们是否还记得我，认得出我？）
我认出了它们是漫山遍野的
次生林，这让我惊喜并倍感荣耀和安慰
我知道凡是树木都有年轮，都有清晰的
记忆；而边境线上这一片片次生林
它们用自己的存在，用它们的郁郁葱葱
蓬蓬勃勃，告诉人们——
战争已远去
它们的生命与和平生长的时间，一样长
在武汉东湖
我们在木板铺设的绿道上来回地走
我们是李琦、罗振亚和我
三个人加起来180岁
我们就以180年经历的沧桑和感慨
随心所欲，边走边谈论在眼前
荡漾的这个湖，刚刚坐过的
那艘船，还有落在
香樟林里，那两只旁若无人的斑鸠
三个人都与东湖有过交集，话题由此
铺开。罗振亚说他在武大读过
研究生，校园就在湖的对岸
傍晚常来湖边漫步，回想东北的雪
李琦说，东湖见证过她的初恋
她家先生早年在驻鄂一支空军部队服役
那时她还是学生，从哈尔滨乘绿皮火车
站到汉口，下车后两条腿都站肿了
仍惦记着来东湖看柳绿
赏桃红，而离开东湖的日子她做了三件事：
把书读完、把孩子养大和把自己弄老
不好意思，我接着说，我的初恋
也与东湖有关，她是我部队上司的女儿
我人生偷吃的第一枚禁果
东湖于我，是一个老镜头，一湖
显影液，我能否取回当年的一帧黑白照？
我们三个人是有意落在队伍后面的
我们三个人是好朋友，经常见面
总有说不完的话
但每次见面，我们都希望脚下的步子慢下来
生活的节奏和写作的速度，也慢下来
李琦说急什么，我们曾经沧海
现在就做一滴水，我们要相互簇拥
绿道边的香樟树、水杉树和白皮松
与我们似曾相识；它们屏声敛气
忠实地做我们的听众，我们镜头里的背景
它们知道，三个即将老去的人
他们也曾桃红柳绿，也曾风流倜傥
与苗族汉子老B喝酒
我向四十出头的这位六个孩子的父亲
问好；他笑而不答，酒气扑面
怀抱一个硕大的饮料瓶子，给我们
倒酒。用的是喝工夫茶那种小杯子
色泽模糊，像他新房上锁的
位置上，那块水泥砖上的包浆（说污渍
更准确一些）。刚进门的时候
我看了一眼他的家：有一台老式
木壳电视机，五六张缺胳膊少腿的
板凳。一根竹竿上晾着裤衩、袜子
围兜、尿片。火塘里的火刚熄灭
低矮的饭桌上放着刚吃剩的饭菜
他是一个热心的人，每倒一杯酒都要用
穿在身上那件汗衣擦一擦杯沿
他擦一下倒一杯，递给我左边的蓝野
擦一下倒一杯，递给我；再擦一下
倒一杯，递给我右边的驻队干部
但驻队干部说不喝了，不喝了，老B
你不能用酒堵我的嘴，我该批评你
还得批评你，是不是？你把15岁的儿子
放到广东去打工是不对的，是不是？
他还未成年嘛。老B说，是是是
按政府说的，我打电话让我儿子回来
不能让政府受连累。相互推挡中
酒杯从驻队干部的手中掉下来，杯碎了
酒洒了。他迅速换一只杯子，再擦
再倒酒。驻队干部趁机跑出去接电话了
老B把下一杯酒，放在驻队干部原来
面对的桌子上，对我们说，我们不能
凡事靠政府，我六个孩子，政府能给我
盖六栋房子，娶六个儿媳吗？还得
自力更生；还得靠孩子自己出去
打工赚钱。说着举起酒杯说，喝！喝！喝！
我看看蓝野，看看驻队干部刚坐过的
那张空凳子，咕噜一下，把那杯酒干了
先人身怀怎样的谦卑
我真钦佩靖西老百姓的纯朴，他们
把先人埋在村庄的四周
埋在不妨碍播种和收获的田间地头
甚至埋在大路边，好像先人们
不是去另外一个世界
而是继续日出而作，日落而息
家里遇到什么事，打开窗
大声吼一嗓，他们就会扛着铁铲回来
都是平平常常随随便便的一些土堆
有的连土堆也没有，只是垒着
几块石头；有的有墓碑但大多数连墓碑也省略了
更多的已沉落，平复，还原为耕地
种上了粮食、蔬菜、烟叶
和政府及有关公司
扶植推广的作物。因为清明刚过
告诉我的，是埋人的地方
仍插着白幡，风吹来像酒幌一样飘荡
我无法猜想先人们身怀怎样的谦卑
他们活着的时候，拼命地劳作
甘愿榨干最后一滴血汗。那时他们想的是
向山村，向这个世界
借几十年时光？那么死了呢？
死了，便潦草地埋在地里
这时他们是向人世间
是向他们的儿孙，借三尺黄土？
我在弄关屯小学大门口看见一个女孩
坐在灰蓬蓬的泥土里读一本书
在她的三步之外
就是这样一个坟堆，插着迎风飘扬的白幡
我问她：小朋友，你害怕吗？
她说：不怕，不怕
在那儿，住着我们爷爷奶奶
