打开一本书之前，麦家先洗手、静心。然后，他打开电脑，无论写出来、写不出来，坚持坐四五个小时。阅读是他的斋饭，写作是他的宗教。无论情绪与天气，每天持戒修行。
进入2020年，麦家推掉了所有社会活动，闭门照顾年迈病重的母亲。母亲坠入深度昏迷,身上插落各种管子，把他也“管”得与世隔绝。《北京日报》人物版是他今年接受的唯一专访。9月，因《人生海海》获“2020南方文学盛典”颁发的“年度杰出作家”奖，他才踏上火车，今年第一次出现在公众面前。
领奖台上，他穿着西装，戴着标志性的绿松石挂件。对56岁的中年人来说，他依然帅，身材有型。长期部队生活把脸上线条刻得刚毅，眉宇间锁着一股倔强，与一段霜雪未融。
这是他第二次获得“南方”奖，第一次因小说《风声》获封“年度小说家”。2008年，他因《暗算》荣膺“茅盾文学奖”。他的另一本小说《解密》被翻译成33国语言，成为中国作家在海外最受欢迎的作品，被英国《每日电讯报》选入“史上最杰出的20本间谍小说”。
上千万册的销量，使他进入全世界当代最畅销的作家之列。那些由他作品改编的电视剧与电影，引得万人空巷，多年之后仍在反复播放。出版商与制片人曾提着巨款在门口守着，希望买到他的作品或借用一下他的盛名。
世俗意义上的成功给了他信心，接着反咬了他一口。在名利中招摇与天性相悖，他只能在写作中安身立命，辉煌而孤独。
西溪
隐于江湖之幽
苏轼曾感叹，西湖是杭州的眉眼。在杭州的都市山林中，做个“中隐”，是文人之幸。
西湖与西溪，千年之后，仍然不倦浣洗着杭州这个千万人口大都市的紫陌红尘。
长镜头晃动着，切开大片大片绿，划过小桥流水，固定在西溪“理想谷”木屋的木牌。木牌上写着：“读书就是回家”。
门开，镜头落在一本《暗算》的书上。这是面前上万本书中的一本，封皮开胶了。白色封面上，一条鱼在零散的英文字母中寻找方向，被无数双手抚摸成浅灰。一位远道而来的“读者”倒杯茶，从第一页开始，沿着书中折叠、卷曲的痕迹，一口气读了下去。
谷主与作者麦家是同一个人，就住在隔壁。“读者”在意念中“砰砰”敲开了那扇侧门，揪住他的领口问：你怎么能让小说中的人物光芒万丈，却死得这么偶然？你怎么充满慈悲，又高度残忍？
这是笔者和朋友第一次探访“理想谷”的经历。茶随意喝，书随意读，一窗绿色随意氤氲。那种气场，让很多人受宠若惊，翻书的姿势也比平时多了几分虔敬。
麦家有时候会在附近走动，来谷里与读者聊天。虽然那次未能偶遇，但他不同于一般中国作家的高超叙事技巧和书中矛盾、多义的特质，像散发着暗夜明珠一样的柔光，留在了笔者记忆中。
“江湖传言您不爱说话，不好打交道。”“不是传言，是真的。”他承认自己有轻微社交恐惧症，有不合群一面。“社恐症”也是一道护城河，自我保护。“现在的生活，对作家过于甜蜜了。我不怕孤独。我怕喧嚣，被世俗烟火过分熏染。”
他想做一个独立的人，一个孤独的人。世界上独立的人本来不多，常和不独立的人在一起，就更难独立了。
他多次承认，自己从日常生活里很少得到快乐，很少有人能让他笑；像从小没有吃过糖的孩子，不知道什么是甜。
他也相信，身体欲望过度挖掘，对作家不好。经常在外面吃吃喝喝，人会浮夸起来。他一直拒绝这种生活。社会头衔、社会上的朋友，尽量压缩、减少。
2018年，麦家婉谢多人挽留，辞去浙江省作协主席一职。
2019年底，他停掉微博。800万粉丝，绝对大V。微博可以作为阵地，转发消息的话还有收入。他说停就停，为避开一些不想看到的烟尘。
微信他没开，交流只能用邮件和电话。“我不开微信，不仅是写作的需要，也是做人的需要。每个人都有执念、习惯。有时候我连自己都不能忍受，怎么能忍受别人，接受别人的执念、习惯？”
公开场合中，麦家话少而精准，一字一滴血、一鞭一条痕。他脑回路也与常人不同。香港书展上，他直说马家辉“讲了太多废话”。有人问小说与电影的区别，他说“买本小说看就知道了”；再问为什么他一本书要写那么久，他答“缓慢是我创作的捷径”。
新书《人生海海》发布会上，董卿出场时，他说“你来了，我心中雷霆万钧”，有一丝掩不住的羞涩。董卿感叹：有的人说话，是口水做的；有的人的话，是血水做的。第二种人不能多说话，不然会出人命的。
看了笔者的采访提纲后，他直言“庆幸”，如见故人，有说话的欲望。无聊的问题和无聊的谈话，他不想应对。
“南方有佳人，遗世而独立”，麦家对此给出新解读：日常生活过于发达，精神生活肯定会萎靡。一个作家应该保持精神上的清高，丰富的精神生活来自孤独的日常。
颁奖典礼上，诗人宋琳说了一段意味深长的话：“在这个复杂多变的时代做一个诗人并不轻松，每一代诗人都得重新描绘大地的形象，为沉默的大多数立言，增添母语的光荣。意识到这一点，我似乎明白古之闻天命者之所为了。”
仿佛也是麦家说的。
蒋家村
“第一推动力”
麦家的成功之路漫长，难以复制，但可以溯源。小时候，父亲领着他从富阳到杭州玩，临走时买了张地图。他经常盯着地图看，山水如棋。他在想象中用兵布阵，通过精密移位寻找通向未来的出口。棋局中的要塞之地，如今仍塑造着他的精神图景，让他继续深挖、勘探；让他锁住欲望，洞见灵魂。
贴山贴水的蒋家村，土地潮湿松软。这里埋下了麦家创作的种子，并持续给他养分。他多年的创作与生活，仿佛验证了那句话：人一辈子只在童年生活过，其他的，只是回忆。
杭州市中心向南四十多公里，就到了富阳区大源镇蒋家村。
江南秋夜，小山村木屋二楼窗外，云摇五色。树叶与窗棂投影斑驳中，少年夜不能寐。他等着月亮出来，等着月光喂养的那只大鸟，振翅飞来。大鸟展翼数米长，蓑衣一样把他罩住，带他离开这个长在阴冷泥土中的家。
家里有个“黑五类”父亲，经常在村中央的大戏台上被批斗。那时候他还不懂父亲被时代偶然撞倒。他只是愤懑——因父亲的身份，自己上课被老师嘲笑，下课被同学围堵、打骂。绝望之际，父亲没有伸出援手，却给了他一记耳光，几乎打折他的鼻梁骨。
只有在月升时，幻想中的大鸟才变得真实。除此之外，他唯一的朋友就是日记本。
有人染上烟瘾，有人染上酒瘾，他染上日记瘾，写得停不下来，写了几十本，有什么见闻必须记下来才安心，上瘾成癖，只能强迫戒掉。
母亲说他是“洞里猫”，总闷在屋里一声不响，却不知他的大脑一直过于活跃，记忆力强，对数字过目不忘；眼睛像照相机一样对周围敏感，时刻留意着光影摇曳的方向。
老家有座庙，“破四旧”时庙里的和尚被赶走还俗。村里要拆掉它，用老砖木盖新学校。他搬着砖在路上歇脚时，看到一个阳光下浑身发亮的男人向山脚走去。男人四十来岁，挑一担粪桶，“腰杆笔挺，步子雄健。”有个高年级同学对他说：这人是光棍。他当过志愿军，打过仗，男人的“根子”在战场上受伤，只剩下半截。
“以后我再没有见过这人，但他也再没有走出我记忆，那个浑身发亮、腰杆笔挺的黑影一直盘在我心头，给了我无数猜测和想象。这就是‘第一推力’，像鬼推磨，经常推得我晕头转向。”麦家给骆以军的回信中写道。
这位挑粪的男子，就是《人生海海》中上校的原型。
“上校这个人，以前在村子里走，一向是腰板笔挺，昂首阔步，神气活现。尤其到大冬天，他总是穿着那双高帮大靴子，靴子底下掌满铁钉，在鹅卵石上走过，即使是在冰雪上走，照样喀！喀！喀！像一匹战马在行军。”
上校是陌生人，也是他精神上的父亲。他把上校当父亲来写，以弥补缺失的父爱。
“报纸上说，爱人是一种像体力一样的能力，有些人天生在这方面肌肉萎缩。看到这句话时我脑海里首先跳出的形象是父亲，然后是上校：上校是父亲的反面，天生在爱人这方面肌肉发达。”
附近一个大村里，有个“傻子”，不会叫自己爹妈，生活也不能自理，但对其他小孩的父母亲，甚至爷爷奶奶一清二楚，一村人的家史，如数家珍，令人称奇。这个人被他写进了《暗算》，是“听风者”阿炳的原型。
“老人告诉我，阿炳是个怪物，生下来就是个傻子。有人说他耳朵是风长的，只要有风，最小最小的声音都会随风钻进他的耳朵。也有人说，他身上的每一个汗毛孔都是耳朵。”
但他很少在小说中写自己的母亲。年轻时，她脸颊红润、手脚麻利，强大如谜。
“说到《人生海海》，有人说母亲的形象是苍白的。母亲像个群众演员，地位不及上校的两只猫。这是事实。另一个事实是，作为一部从童年、故乡出发的小说，我第一想写的是我母亲。但母亲拒绝走进我的小说。”他的答谢词，像是对年届九旬的母亲告白。
“想起母亲的一生，我的头就低下来，像信徒对着偶像。”写小说时作家本有菩萨一样的神力，但在母亲面前，菩萨与信徒的关系颠倒，小说的天空无法搭建。“母亲让我崇敬得虚空，丧失了改造她的能力。”
私下表达不出的爱，有时候只能公开表达。在“郁达夫奖”颁奖词中，他讲起和母亲私下相处的情境。他和母亲会说说蒋家村的那些事，家长里短，邻居如何如何，亲戚如何如何。半晌说完了，他就怕母亲赶自己走。
他偶尔会告诉母亲一些自己的事。母亲认字少，他没办法向母亲推荐文学作品，让她读卡夫卡和博尔赫斯，或者读莫言、苏童、阿来。他没办法跟她说：在阅读中你会遇见亲人，或者：读书就是回家。
少年时代，他恰恰相反：读书就是为了出走。故乡让他痛，人要逃离。他喜欢意大利电影《天堂电影院》。影片中，老放映员艾佛特告诫迷恋电影的多多，离开这里，一直向前走，不要回头看故乡。
告别蒋家村后，他越走越远。上大学时，他选择了解放军工程技术学院。在部队17年，呆过6个地方，包括西藏。转业后，留在千里之外的成都。他尽量避免回去，父母甚至给他寄钱和机票，想看一眼孙子都难。一直漂泊到中年，他才像电影中成为明星导演的多多，接受了回家唯一可能的形式：衣锦还乡。
名声、奖金、别墅，一起放在了从成都回到杭州的麦家面前。但人生如果能选择，他宁愿把现在所有成功，换一段温暖无缺的童年，没有屈辱与巴掌，父严母慈，膝下承欢。
蒋家村没有把他变得人情练达，但给了他无尽幻想与世事洞明。它把生活的百般滋味，蘸于笔尖，托他交到读者手中。
2020年9月，麦家获得2020南方文学盛典·年度杰出作家。
交叉小径
重回古典叙事
《人生海海》写完后，格非作为第一批读者，给麦家打电话，称赞他对中国传奇小说的重新认知、使用做出的探索。莫言更少见地写了读后感，列数小说之“六好”。相比之前的作品，这本书中，他的笔法更简洁、摇曳。他大量使用短句、动词，文采与意象皆有古意。
麦家说，《人生海海》原名叫“上校或太监”。在唐传奇中，这大约是《上校列传》的意思，以史家笔法，传奇闻逸事。
爱好文学的读者可能会发现，比麦家年长一些的格非与莫言，风格几乎同时发生了变化，与外国文学中“先锋”的叙事手法逐渐疏离。这一代的作家，在创作之初，能接触到的都是外国文学或“翻译体”的作品。欧美的、拉美的，世界扑到眼前。古书在“文革”中因“破四旧”被烧，文脉断了。像其他手艺一样，作家写作也经历了断代。
当时阿城是一个特例。他出生于知识分子家庭，还有古书可看。上世纪八十年代，阿城的《棋王》《树王》与《孩子王》出世，携着宋明小说的空山灵雨，黑马一样震惊了文坛。
“他穿着长衫，摇着蒲扇，施着古法。当时大部分作家没有这个涵养。我们缺乏古代文学的准备。然后经历三四十年西方文学的轰炸之后，现在都开始想回到老祖宗身边去了。”
有一次，在接受德国记者采访时，他说自己至少看过500本德国小说，两千本欧美小说。记者几乎不敢相信。最近十多年来，他开始大量阅读中国古代历史与古代文学补课，语感与叙事方式日渐变化。
《人生海海》，可以看做是他回归中国古典叙事传统坚实的一步。给了他第一口奶的西方文学，和久违的中国古代文学传统，在某一道交叉小径的时间点上，再次神奇地合二为一。
每一张地图上，都有许多蜿蜒起伏的小径。仔细看，才知道哪一条是断的，哪一条连在密密麻麻的网格中。但这里的交叉小径不在西溪，不在蒋家村，不是一个能在物理空间中定位的地点。
它来自麦家在西藏时读的一篇小说《交叉小径的花园》，作者是阿根廷作家博尔赫斯。如果说《麦田守望者》让他惊诧于青春呓语也能写成小说，博尔赫斯让他看到了谍战小说的文学前景。他之后的小说创作，他塑造的人物与故事，和这个虚拟“地点”似乎有着神秘的联系。“交叉小径”因此成为他的精神地标之一。
小说中的主角叫俞琛，在英国做德国间谍，侦探英国攻打德军的大炮阵地。俞琛的祖父是一名中国小说家，生前致力于两件事：写小说，和建造一座有交叉小径花园的迷宫。祖父的小说无人能懂，迷宫不知去向。祖父的命运在俞琛身上复活，他终于打探到英军大炮所在地，却同时被英军发现、追杀，无法把情报传给上司。被追杀的俞琛躲入“中国通”斯蒂芬·阿尔贝博士家中，意外见到了祖父遗物。二人相谈甚欢，不可思议的是，俞琛却在被赶来的英国军官逮捕之前，拔枪杀了阿尔贝博士。名人被杀，自然会被报纸做新闻大餐。没有人知道俞琛为什么会杀害博士，但他在柏林的上司却猜出了谜底：他借此把一个叫“阿尔贝”的城市名字传了出去，英军大炮就布阵在那儿。
这篇小说让麦家深感震撼，这分明是一篇烧脑、智性的谍战小说。交叉小径无处不在，才是“烧脑”的关键。《风声》中，“老鬼”李宁玉为了把情报传递出去，同样用了自我牺牲的方法。
麦家笔下的那些主人公，那些数学天才们，一旦进入解密局，把自己的青春和天才都交付给黑暗的密码艺术，就把一生变成一则悖论。解密者如容金珍与黄依依，在701都变成“薛定谔的猫”，悬在生死之间。想活着走出密匣，天赋、隐忍、创造性、运气，缺一不可。
当《解密》中的容金珍坐在火车上时，他是无坚不摧的天才。小偷拿走了容金珍毫不值钱的笔记本，又把本子扔掉，容金珍因此发疯、陨落。敌人做不到的，小偷轻而易举做到了。如阿尔贝所说：“时间是永远交叉的，直到无可数计的未来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。”
迷宫一样的情节安排，赋予麦家的小说超越“类型小说”的复杂性，赋予情节自我衍生的可能，小说主题也因此更多义。有人看到为国家不惜自我牺牲的英雄主义，有人看到组织或机构对个人的工具化压榨；有人看到天才的伟大，有人恰好看到他们在命运面前的微不足道……
数学天才们解密的过程，同样可以看作小说创作的隐喻。麦家说，写作是一个解密一样艰苦、漫长的过程。他的第一部长篇小说《解密》被退稿了17次，从写第一个字到出版，用了11年。他写了百万字，最终只发表了21万字。一本不算厚的书，装着他全部的青春。
为了确定“交叉小径”的细节，笔者重新翻出了这篇小说的西班牙语版和英文版，发现书中主角俞琛竟然是“雨村”的音译。博尔赫斯熟读《红楼梦》，这个间谍原来是贾雨村。而隐居在英国乡间的汉学家阿尔贝，则是“甄士隐”。世人都认为，俞琛祖父写的书和修建的迷宫是两回事。但阿贝尔发现，二者其实是一回事。那本《红楼梦》的鸿篇巨制，其实就是他修建的迷宫，那座太虚幻境。
换言之，麦家创作小说，与小说中的人物破解密码，实际上是一回事。他们想要营造的人心迷宫，也是一回事。“都云作者痴，谁解其中味？”
尾声
谈话进行了150分钟。如果在“理想谷”遇见的话，一壶西湖龙井该喝完了。
通话之前，虽然他说“庆幸”，笔者仍然不确信他的表态是出于礼貌还是发自内心。但时间过得很快，小说中曾经出现的那些人物进进出出，不甘寂寞，似乎想让“读者”为他们做主，翻盘在书里已成定局的命运。
“你真的来过我的‘理想谷’吗？”麦家问。此刻距离上万公里，在某个时间点上，曾经近在咫尺。“那就是最好的感性材料。这篇文章，你就从来‘理想谷’开始写吧。”
放下电话前，他透露说下一部作品已经开笔，与母亲有关。他每天坐在电脑前，写出写不出都坐着，虔敬如一。
