|
父亲育苗的温床
当我们在城里闻到烤地瓜的香味，馋得要流口水时，从来没有关心过地瓜这样平凡的东西是怎么长出来的，反正就是农民在田里种出来的。
在我的记忆里，有那么一季的地瓜花，开得绚烂而美丽，在我人生中像开放的烟火一样艳丽夺目。
父亲在我们村子里是少数喜欢 “琢磨事”的人。比如，他会做空心挂面，就是《舌尖上的中国》曾经记录的那位老汉做的那种很细但空心的面。有一年，他还召集起一些人来家里帮忙，偌大的院子像工厂一样，他们做起了地瓜粉条。父亲做的空心挂面和地瓜粉条都非常好吃，原生态，那时候只懂传统的手工艺，根本不懂添加剂一类的东西。
有一年，他琢磨着育地瓜苗，育苗的时间是春分，过一个月后，这些育好的地瓜苗会被移栽到大田里去。
不懂育苗的人就要到集市上买人家育好的苗，父亲觉得这个可以赚点钱，于是就育起了地瓜苗。育地瓜苗要先垒起像土炕一样的温床，盘起的炕像冬天人们住的土炕一样，有一个烧火的地方，有火经过的通道，以及火冒出的通道。我只记得父亲偶尔让我去烧育苗床，柴火燃烧起来，热气就在整个的育苗床上流动，烟从对面的出口出去。我曾掀开育苗床上的草苫子，那时候父亲已经将地瓜种在土下，一个又一个地瓜，每个地瓜上可以发很多个芽，这些芽慢慢长大就成了苗。刚出来绿油油的苗很好看的，下面烧火是为了保持温度让地瓜以为春天来了可以发芽了，盖上草苫子既保暖又通风，确保那些小苗不会疯长干尖，也就是最上面的叶子发蔫发干。每天还要有一定的时间把草苫子掀开通光通风，但一天中哪个时间掀开草苫子，掀开多长时间，这些我都忘了。
那些挨挨挤挤的地瓜苗，它们提前享受着春天般的温暖，它们跟着温度一起走，它们鼓励着自己，努力地冒出芽并生长着，它们是一群那么有爱心的小天使，是它们召唤真正的春天到来。
当地瓜苗长到拃把长的时候就可以从炕上不停地提苗了。从长得最密的地方把地瓜苗拔出来，剩下的地瓜苗会因为有了空间长得更好更快。每二十或每十个苗为一小捆。到集市上卖的时候就是一捆多少钱。当然我们自己大田里种地瓜，也用自己育的苗。大田里耕种施肥起垄之后，每个高垄上按行间距铲些小坑（我们那里是沙土地，最适宜地瓜生长，但也会缺水缺肥等），然后把小苗放进去，浇上水，水干之后，再往小苗的土窝里再倒一遍水，等一会就将小苗扶正，周围的干土堆进去摁结实就好了。第一天如果天太晴的话这些小苗都会低着头，叶子也发蔫。但是三四天后这些小苗就适应大田的环境了，地瓜是最容易生根的庄稼，所以它们的根也很快就会在土壤里扎下并开始生长了。
看上去很简单吧？但就像我上中专时在农校里，这些所有的农民会干的活都是技术活，每一堂课会给你讲如何让这些庄稼长好。书读起来不如父亲教我们干活那么好学，觉得很枯燥，想起小时候大人吩咐干的活，每一项都很单调，但又不能不做。夏天地瓜秧已经爬满了整块地，雨量大的时候，地瓜秧的每一节都能长出虚根然后扎进土壤里，这样就要不停地到田里一垄一垄地翻地瓜秧，就是怕它们扎下的虚根时间长了成了实根，很难拽起来，这样田里只长地瓜秧，结的地瓜就小了，因为那样养分大多都分散了。我想，这些可能是农学专业的我在书里见不到的。
原来很多传统品种的地瓜很少开花，花朵也不显眼。后来种上了一种产量高的新品种地瓜，初秋时地瓜田里开了很多地瓜花，下面筒状的是白色的，颜色较浅，上面越来越深，变成粉色和浅紫色的了。
终于，我们等到了地瓜的开花季，那一季的花开得太美好，以至于到现在都会想到它们。
那一季的地瓜花
就像春天在不经意之间到来一样，那一年种的地瓜都开花了，大人们都已经麻木了，只有我们这些小孩子才会注意到这个初秋的不同。我们去田里翻地瓜秧，累得手臂酸痛，想说这地瓜秧生命力太顽强，在每一个节点它都能长出根来扎进土壤中。也因此，无论是田野里这样的庄稼还是大自然里生长的野藤类植物，我都对它们有着敬畏之心。一只被人们遗弃在野外的葫芦，因为形态不太美，冬天藤条和叶子枯萎了，它才露出来。因为接近地面，它的身上沾满了泥土，又因为寒冷，它被冻僵了，我把它拿回家，在有暖气的房间里，它迅速干了，最底下在泥土里有些腐烂的地方出了黑白色的霉点，原本圆形的地方凹陷下去，瘪瘪的，一点也不美。有人会问，你怎么还留着它，这么难看。我说我也不知道为何留着它，这只饱经风霜的丑葫芦。
在离老家不远的一块菜园里，每个季节有不同的菜，黄瓜就太平常了，长老了的，继续让它长着，变成黄色的大大的黄瓜，用它做来年的种子。那一畦黄瓜到了生命的最后，藤快干枯了，叶子发黄了，每棵黄瓜秧上都会结出最后一根黄瓜。它非常瘦小而且弯曲着，因为黄瓜秧已经没有多少养分供应了，但到最后，这根黄瓜藤会用尽最后一丝力量，让这根弯曲的小黄瓜尽量长大一点。这时候去田里，可以看到生命在田野里最后挣扎的痕迹，遍地的干藤和发蔫的黄色叶子，在风中凋零的样子，还有尚在藤上的那一个个小小的弯曲的黄瓜。在以前人们肯定早已丢弃了，这两年，我亲戚做蔬菜生意，有时从田里收购来的这些弯曲的小黄瓜很快被抢购一空。我想，可能人们觉得这黄瓜长得肥肥大大时，肥水充足，但会用农药，而这最后的小黄瓜，一棵黄瓜用尽最后力量长出的，更加有机吧。很多家庭都会把它们腌制好，说这小黄瓜更香更有味道。
就在地瓜开花的那一季，我们在田里遇到了成燕，一个邻村的女孩子，她比我们大，但不知大多少岁。相对于她，我们只是黄毛丫头，对她的敬仰是因为在乡村很少有这么漂亮的姑娘，到田里干活怎么也晒不黑的白皙皮肤，美美的大眼睛。因为她家的地离我们的很近，那天她像仙女一样来到我们翻地瓜秧的田里，她告诉我们，把带着花的地瓜叶从叶茎部掰下来，细长的茎很脆，然后再掰，掰成指甲长的一段一段的，但中间有叶茎的皮连着，就如同手链一样，这样就做成了耳环的样子，将一头挂在耳朵上，就像是戴着漂亮的耳环一样。她给我们示范着，我们很快也做成了耳环，戴着感觉特别美。而她穿着小碎花的黄色上衣，戴着两只开着花的耳环走了，她奔跑的样子真美啊！
后来我们上高中上中专，直到好多年后回家看到已经不那么美的成燕，问起来，人们讲述着她的经历，说她当年谁也不肯嫁，一心想找个城里的工人，到城市里生活，不要在这乡村里整天跟庄稼打交道了。眼看着她错过了一个又一个好小伙子，同龄人都结婚有孩子了，她还在坚持着自己的“高标准”。直到有一天，她迷上了我们村的一位赤脚医生，但他已经有妻儿了，怎么办呢？她那时就偷偷当了人家的“小三”。那个时候，还没有“小三”这个词，但是她就是这么一个人，最后，赤脚医生离婚娶了她。村里人不停地议论她，离她远远的，仿佛她可以当任何人的“小三”，可以让任何男人休了自己的老婆来娶她，她就是狐狸精。对，这个词人们用得太好了，她就是这么一个人，生就了美丽成精成妖的女人。
这些年是那么漫长但又好像只是一瞬间，我们又见到了成燕，她得了绝症，骨瘦如柴，在病床上弯曲地躺着，我们要为她捐款，但她拒绝，也拒绝治疗。我们知道谁也改变不了她的决定，她说她不会在生命的最后把家里的钱全都用光，她会安然离开这个世界，不让自己的家庭和孩子跟着过穷日子，她过了一辈子穷日子了，要说她还有力量的话，这是她唯一的力量了。
生命垂危之际的成燕让我想到那只葫芦和那些弯曲的小黄瓜，她并没有多么了不起，但我总能想起她戴着两只开着地瓜花的耳环漂亮奔跑的样子。
那一季的地瓜花啊，在阳光洒落的日子里，在雨滴敲打着屋檐的日子里，那绚丽多彩的地瓜花像希望像梦想一样美丽。
（《声在树间》于 兰/著，广西师范大学出版社2019年8月版）
|
