名家点击
名家散文名家小说名家诗歌签约作家作家档案文坛资讯
散文天地
生活美文往事回忆亲情友情博文选登东方散文西部散文
生活随笔
情感驿站生活空间人在旅途灯下漫笔报告文学百家悦读心灵鸡汤征文选登文学赛事
诗歌星空
现代诗歌古韵新声爱情诗歌伤感诗歌诗歌赏析谈诗论道散文诗页原创歌词
小说方阵
国外小说现代小说都市言情微型小说故事新编讽刺小说
文学评论
小说评论散文评论诗歌评论新书快递文化时评作家访谈
文艺荟萃
网络文学文化遗产作家信札书画世界美术周刊人文关注文娱生活文史博览
校园文学
小学作文初中作文高中作文中考作文蒲公英文学大学作文

刘震云:萧红最好的作品,是在生前最后的岁月里写成的

发表时间:2018-09-21  热度:

  

QQ图片20180919190442.png

  萧红最好的两部作品,是在她生前最后的岁月写出的,是在她身心最为煎熬的情况下写出的,一部是《马伯乐》,一部是《呼兰河传》。地点是香港。

  《马伯乐》没有完成,萧红就去世了,时年三十一岁。临终前两天,她在纸条上写道(此时她的喉管动了手术,无法说话):我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了。这是一九四二年一月十九日的事。

  七十六年后,著名汉学家、同时是萧红的研究者和译者葛浩文(Howard Goldblatt)先生,呼应了萧红的心语,给《马伯乐》写了续篇,就像高鹗给《红楼梦》写了续篇一样。萧红写那句话的时候,想着或许会有一个别人来做这件事,或许没有;就算有,她也不知道这个别人是谁,什么时候出现;但有一点她一定是知道的,如果这人出现,肯定是她的知音。

现在完整版的《马伯乐》(萧红的第一部和第二部的前九章,和葛浩文的续篇第十章到第十三章),联袂呈现在读者面前。

  因续篇是用英文写的,萧红的第二个知音就出现了,把作品由英文译成汉语的林丽君(Sylvia Li-chun Lin)女士。

续篇是不好写的,因为它受已有作品人物关系、人物性格的限制,受已有情节和细节的限制,受已有人物语言特征和叙述语言风格的限制。落笔之处,处处得有已有篇章的来历;或者,已有的因,如何结出现在的果。如果是结出不出意料的果倒也不难,读者也能认可,但续篇作者的创造力又在哪里呢?还需在故事结构、人物命运、人物关系的发展上出现意料之外、又在情理之中的布局,这就考量续篇作者的想象力和文学表达能力了。

  在萧红的创作生涯中,《马伯乐》是一部非常独特的作品。在萧红的其他作品中,如《呼兰河传》,还有另外两部写得较好的作品《生死场》和《商市街》,作品的灵魂或立足之处是真情实感,但到了《马伯乐》,却突然改成了荒诞和幽默。当然,在《呼兰河传》《生死场》和《商市街》里,萧红也不时显露出她幽默的本能和才情,但这些幽默还停留在作品的语言、细节和情节层面,到了她最后一部没完成的作品《马伯乐》中,她的幽默突然上了一个层面,即幽默开始体现在作品的结构上。这就出现了整体的荒诞。作品中的主人公马伯乐,生活在日本侵略中国的残酷岁月里,马伯乐是这个人口众多而实力弱小的民族的一员。日本军队一步步占领中国,马伯乐唯一的选择就是逃避。而且,一开始,是抛下家庭独自逃避。他从青岛逃到了上海。马伯乐本应盼着侵略者晚些来到,但他却盼着他们能来的快一些。为什么呢?因为他在上海把钱花光了,如果日本人占领了青岛,老婆就会带着孩子来上海找他;而老婆来了,老婆带的体己钱也就到了。这种民族大义和个人企图的悖反,也即的悖反,就使作品在整体上出现了啼笑皆非的荒诞。接着,他带着家庭由上海又逃到武汉。他逃跑的足迹,就是侵略者的铁蹄接着踏来的地方,也算对合拍的讽刺。

能把幽默上升到结构层面的作品寥寥无几,《马伯乐》算一个。

  葛浩文是懂萧红的,是懂萧红创作的历程和变化的。他在创作《马伯乐》续篇的四个章节时,紧紧把握了这部作品的灵魂:幽默和荒诞。于是,他让马伯乐带着一家人又从武汉逃到了重庆。这是萧红在现实中的足迹,也是马伯乐继续荒诞的跟随。重庆是当时中国的陪都。在《马伯乐》续篇里,葛浩文出色地写出了一个民族首都的生活的喘息(日军对重庆的大轰炸,从全国各地逃来不计其数的难民),而马伯乐的喘息,又与生活和民族的灾难多么不搭调啊。一片乱象和哀嚎之中,马伯乐整天想的是如何卖包子,把包子卖给难民和底层劳动人民,相当于审时度势,发一点国难财——让人啼笑皆非的是,卖几个包子,还能发财到哪里去呢?而且,任何事情都有两种可能性,包子或者卖出去,或者卖不出去;如果包子卖不出去呢?马伯乐也不发愁,他自己把它们吃了。大轰炸间隙,马伯乐喜爱躲开太太和家庭去街上闲逛。闲逛之中,路过一个礼拜堂,碰到一些山东老乡,相同的乡音之中,马伯乐感叹自己多舛的命运并不独特,难民便当得心安理得;闲逛的时候,他碰到一对日本夫妇,接着认识了另一个日本女人绿川英子,开始跟她学世界语;妄想用世界语来推广世界和平,这与当时的环境又是多么格格不入啊。一次出来闲逛,他把二儿子约瑟丢了。马伯乐声嘶力竭地喊叫和寻找,原来约瑟掉进了日本飞机炸出的大弹坑里。个人与民族的命运,总算在这里碰撞了。葛浩文是懂幽默的,通过这些人物关系、故事和情节的演进,马伯乐的命运一步步得到了荒诞的提升。

  作品的结局是最难写的。马伯乐的出路在哪里?是这部作品在结构上的重中之重。葛浩文尊重萧红对作品架构的整体设想,让马伯乐带着二儿子约瑟从重庆又逃到了香港。因为从作品第一部和第二部前九章的框架考察,萧红对作品整体设想的关键词是:逃。萧红自己的足迹,也是从重庆去了香港。马伯乐和约瑟逃到香港之后,又经历了种种荒诞的事情。在种种荒诞中,葛浩文突然转折和正经了,让马伯乐和萧红在纪念鲁迅逝世四周年的集会上见到了。这真是神来之笔。逝去的萧红,怕也不会想到在续篇里又与她作品里的主人公重逢吧?葛浩文在结尾处的最后一笔也力透纸背,将民族命运和个人命运合拢。但马伯乐结局究竟如何,留给读者自己寻找答案。

  还有语言,萧红是上个世纪三四十年代的作家,那时的语言特质——含生活语言、文字语言和文学语言,均与现在的大陆、台湾地区和香港地区有所不同。续篇的文字,却一板一眼地回到了上个世纪三四十年代,与萧红的文字水乳交融。这,显示了续者和译者深厚的国学功底。

  《马伯乐》(完整版)这部作品是幽默的。大家知道,喜剧的底色一定不是喜剧而是悲剧,幽默的底色一定不是嬉笑而是悲凉。萧红写作状态最好的时候,是她离开这个世界的时候。她临终前回溯自己短暂的一生,半生尽遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘。好在几十年后,还有一个研究者和译者,一直在表达对她及她作品的深情厚谊。正如葛浩文先生在序中所说,如萧红地下有知,当明白这情谊用心良苦。

惺惺相惜,说的是一种境界。对创造同一部作品的两个不同的作者而言,生活和文学的认识,能站立在同一个层面上,实属难得。

  萧红尊重的鲁迅先生说,人生得一知己足矣。诚哉斯言。

  相惜不易。相惜是一种力量。

(本文为作家刘震云为《马伯乐》(完整版)所作序言。)

 

美文.分享

人喜欢

上一篇下一篇
猜你喜欢
点击加载更多内容  ↓
[!--temp.tj--]