我于马年出生于高沙，最后落脚在长沙。
高沙是湖南省洞口县的小镇，说它小，其实，也不小。旧时，它居然有“小南京”之称。由此可见，它曾经是闹热非凡过的。
我出生九个月时，父母带着我们兄弟往东走二百八十里，来到湘中一个叫牛马司煤矿的地方生活。这是一个很古怪的地名。后来，我才弄明白，还在旧时，这里出了一个叫刘满四的大窑主，曾经显赫一时。牛马司就是由他的名字衍变而来的。这里出产优质煤，世界有名。文革时，造反派曾经把它先后改成赤卫煤矿或红卫煤矿。却不料煤炭出口时，外国人却很固执，偏不要，说他们要的是牛马司煤矿的煤炭。无奈，只好又改为原名。
我在这个煤矿度过了我的童年，读完小学和初中。我记得，读初中的时候，主要是支工和支农。支工是支援煤矿高产。支农是到乡村插田扮禾。当然，我们还在学校后面的雷公山上，大挖防空洞，一个个像小愚公，挖山不止。不满十七岁那年，我插队下乡，离家里四十多里，仍属于邵东地界。记忆中最深的是，有一年天大旱，禾苗全部枯死，颗粒无收。生产队的男劳力吃十分工，一天只有八分钱。我呢，吃七分工，一天下来，收获五分六厘钱。其间的艰辛和饥饿，是可想而知的。
其实，我修理地球表面的时间并不长，只有两年半。然后，在我人生的旅途中，竟然出现了一抹希望的曙光。那是地处双峰县内的朝阳煤矿招工，所以，我背着充满泥土气息的行李，继续往东走，做一个在地球深处的修理工。虽然危险时时地在威胁我，毕竟肚子不再挨饿。在这个小小的煤矿，我当过采煤工，教师，新闻干事。而且，我的人生还发生了重大的转折，几年之后，我便结婚生子。说来很有意思的是,我结婚时,竟然不知到何处搞结婚登记。后来，还是我的一个朋友，悄悄地带我们去附近的乡镇办理登记的。如果我的记性没有出现差错，当年的结婚证，一共只花了八角钱，每人四角。而且，我没有告诉朋友们，也没有办酒席。所以，我的婚事在安静而极其简朴的气氛中度过。
在煤矿十年的岁月里，我才饥不择食地开始读书，并学习写作。渐渐地，有作品发表。后来，一个偶然的机会，我凭着发表的三个短篇小说继续往东走，调入省城的一家杂志社，启开了我的编辑生涯。
高沙——长沙，这就是我从西到东的归宿。
所以，当高速公路修建之后，我的人生蹄痕，则一目了然。原来，远不过六百余里。每次，我看到耸立在高速公路边的指示牌上，醒目地写道：高沙——牛马司（邵东）——双峰——长沙，不由泪水涌动。
往东。往东。
逆 舟 的 舟
逆舟，汨罗舟。
一划，一划，终于划到长沙这个大码头停泊。
一泊，已十余载。
生存之舟，逆舟可说是酸甜苦辣尝遍，木工泥工水电工，样样出色。他说，他不怕苦，受不了的是别人的白眼和挑剔。有好几次，明明给人家搞完了装修，而人家蛮不讲理地来一个挑剔，娘的脚，克扣工钱！竟然要让那么几个工日打水漂。当时，他很想愤怒地抽出老拳打人，晓得打不得，打人要赔偿，他拿什么赔呢？想恶言骂人，又骂不出口，毕竟是读了几句书的人。所以，他只能吞下一肚子委屈，无奈地回到简陋的住地，让城里的月光默默地抚慰自己，然后，在浑身酸痛中渐渐入梦。尽管生存之舟极其坎坷，而这个单瘦而高挑的男人，并没有被它击垮，他坚强而富有韧性，极像他家乡的那一片竹林。
所以，在枯燥无味的生存之舟的行进中，他感慨，他痛苦，他忧郁，他深思。所以，他又划出一叶文学之舟，在精神的大海上颠簸，让自己更为充实和丰富。
他开始尝试写诗，写民工生命的脆弱和卑微，写民工的尊严和无奈，还写偶寄在女工宿舍里的那种害怕和恐惧。总之，那些民工辛酸无泪而又对生活充满希望的状态，都很艺术地进入了他的诗篇。所以，我不仅默默地读他的诗，还在朋友们跟前念他的诗，泪水盈眶。
后来，他又尝试写小说。逆舟的语言很有韵味，这是极不容易的。我想，这得益于他的天赋和努力。所以，他白天像个民工的劳动模范，在工地上来回奔波，不辞辛苦，把汗水洒在如林的高楼大厦，以及滚热的马路上。到晚上，他则忘掉了生存之舟，像个文学的劳动模范，在一台旧电脑上，把一个个汉字摆过来摆过去，极其耐烦。他伴着黑夜，划着文学之舟，忘情地在文字的海洋里扬帆。所以，这个痴迷于文学的水手，三天两头便来我家，带来近日捕捞上来的收获，让我首先品尝。当然，还带来浑身的疲惫和辛劳，带来散发出木屑和油漆的气味。所以，这么多年来，我可以说是他的第一读者。他有两叶桨，一叶写乡村往事或种种现状，一叶写城里的世态炎凉，小说既实又虚，实在难得。一般来说，我们总是在某天下午三四点见面，两人要么是侃侃而谈，要么是长时间的默默无声。他喝茶，我抽烟，让时光悄然而过，那是我们很享受的时候。由于他这个水手的努力，现在，他的文学之舟渐渐地漂向了各地，升起了胜利的红帆。
总而言之，这个划着两只小舟的水手，是一个内敛内秀而腼腆的人，是一个朴实无华的人，是一个坚强努力的人，是一个有艺术判断的人，同时，还是一个不善烟酒的人。极有味道的是，若是别人说句笑话，他极羞涩，脸竟然红了起来，像个细妹子。
逆舟，姓彭，名庆国。
作者简介： 姜贻斌，湖南邵阳人，文创一级，湖南省作协名誉主席。著有长篇小说《左邻右舍》《酒歌》《火鲤鱼》，小说集《窑祭》《白雨》《黑夜》《女人不回头》《肇事者》《百家文库·姜贻斌卷》《追星家族》，散文集《漏不掉的记忆》等多部。
