几年前，妻子曾在自家小院里，养过几只母鸡。
有一天，妻子告诉我，家里的五只母鸡中，有一只不下蛋不说，还常在黎明时分“咯咯”地学公鸡叫。她催我把那只让人生厌的鸡给杀了。
那天，碰巧我有空。杀鸡！我一时兴起，突然就作出了决定。我拿起电话，想告知一下正在上班的妻子。电话还没拨通，我又改变了主意：不行，得给她个惊喜。我要在妻子下班之前，让那讨厌的家伙，变成一锅香喷喷的鸡肉。
于是，我开天劈地杀了一次鸡。谁曾想，那次杀鸡竟变成了我人生的一桩憾事。
我磨好了刀，走到了鸡笼旁。面对五只活蹦乱跳的鸡，我犯了难：谁是我开刀的对象呢？
自作聪明的我，心生一计：拿些鸡饲料和青菜，边喂它们边细细观察。我发现，五只鸡中有四只几乎是一模一样的。它们几个都是雪白的羽毛，鲜红的鸡冠，不分上下的个头。当我靠近鸡笼放食时，这四只鸡总是慌忙地逃到一角。等我退回来时，它们才象小姑娘似的羞答答来吃食。
另外一只鸡则不同，它羽毛白中含灰，鸡冠红中带紫，个头格外肥大。我近前喂食时，它竟毫无惧色，跳起来到我手中抢食。我伸手抓它，它也不怕。于是我想，这家伙胆量如此之大，能带头抢食就能带头闹事，搅乱我黎明之梦的准是它。再说，它吃得多，却不下蛋，才导致了个头肥大。没错，就是它。我当机立断，伸手就把它捉了出来。
我左手攥住鸡的双翅，又用右手把鸡冠送到左手的拇指和食指之间，让鸡的脖子显露出来，接着拔了一些鸡脖子上的毛。我右手紧握刀把，咬咬牙，狠狠心，对那只母鸡下了刀。
没想到，这家伙劲特别大，死到临头还一个劲的猛抓猛挠，垂死挣扎。我一狠心，又给它补了一刀。放了一会血，我就把它扔在了地上。
接下来，我看到了令人惊叹的一幕：它，挣扎着站起来，硬撑着头，就是不肯到下。站了一会儿，它竟然又慢慢地迈步。我心急火燎地拿起了木棒......。
拔完了鸡毛，我给它开了膛。天哪！鸡肚子里满满一把大小挨阶的鸡蛋茬子，有的已经跟成蛋一样大了。我悔恨莫及。心里想，怪不得它猛抓猛挠不肯挨刀，怪不得它挨了刀又久久不肯到下，它是冤屈的啊！
妻子下班回来，鸡肉已经炖好。听说我杀了鸡，她一句话没说，就跑到鸡笼边去看。我跟过去，装成若无其事的样子，想搪塞过去。不料她立即火了：你这人怎么回事，为什么把那只下蛋最多最大的鸡给我杀了？!
我，无言以对，内疚地低下了头。
卖 鹅
在乡下住的那段日子里，我们家曾养过两只鹅。
那天，我休班在家。突然听到大街上传来叫卖声：卖小鹅了，有要小鹅的么？！
以前常听到卖小鸡的吆喝声，这次竟然来了个卖小鹅的。好奇的我，走出大门，来到了卖鹅人的身边。我低头一看，哇，大箩筐里的小鹅们，纷纷扬扬地挤着，跳着，欢叫着。看着那些可爱的小生灵，脑子里立刻联想到了骆宾王《咏鹅》的诗句：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。”我毫不犹豫地选了两只小鹅，捧回了家。
在配房后面的小棚子里，我给小鹅们安了个家。小鹅喜爱吃粮食、青菜和水草类的东西，挺好喂养的。记得那段时间里，我几乎每天都要察看它们的吃睡情况，还不时地逗着它们玩。时光在流逝着，眼看着小鹅洁白的羽毛、细长的颈和矫健的身躯，都在一天天变大，我心里非常高兴。
两只鹅慢慢长大了。雄鹅个头大一些，昂头挺胸，派头十足，十分威武。母鹅常常是伴随在雄鹅左右，一唱一合，相伴而行。有一天，我照常去小棚清理卫生时，惊讶地发现：草窝里有一个大大的白鹅蛋！我欣喜地将鹅蛋捧在手里，仔细地看了又看。嚯，那鹅蛋比鸡蛋大很多，白白的颜色，硬硬的壳，沉甸甸的分量。那枚鹅蛋，放了许久，我都舍不得吃掉。
多好啊，家里有两只大鹅，欢声笑语，生机勃勃，还能吃上大鹅蛋。我，心里美滋滋的。
记不清是过了多久之后，有一天，妻子对我说：那个雄鹅又啄人了，吓得人家孩子嗷嗷地哭。我听后，心里有些气愤。平时，我也观察过，那只雄鹅确实有凶猛之相，家里来了生人，它会头颈向下伸着并煽动大翅膀，“嘎嘎”地叫着去扑人。我再细问时，才知道，雄鹅脾气越来越大，有时候撕大人裤脚，有时候还会啄小孩子的头。
终于有一天，我真生了雄鹅的气。心想：你能吃能喝却不下蛋，竟然还那么坏，看来养着你，是没有什么用处了。我给妻子打了个招呼后，就让邻居家的大婶把雄鹅带到集市上卖掉了。
我本以为，家里仅养那只母鹅，不但有鹅蛋吃，又肃静，还省粮食，会更好。
不料，我很快就发现，事情有些不妙。那只母鹅，从雄鹅离开起，就一刻不停地在院子里转悠，边寻觅，边哀叫。我当时心想，过段日子，习惯了，就会好的。想不到的是，情况越来越严重，而且很快。从第二天起，那母鹅，就不吃不喝，只在窝里声音低沉地哀叫着。直到夜深了，那让人心碎的哀鸣声，还在持续......
我怀着悲痛的心情，把因哀伤而亡的母鹅，葬在了河边的树丛里。回到村口时，遇到一位大叔。我把两只鹅的事儿，如实讲了一遍。大叔说：雄鹅有什么错? 它的职责，就是给主人看家护院的。
我深深地叹了口气，无言以答。
2018年6月完稿
作者简介： 王建本，笔名：王剑，男，中共党员，中文系毕业，山东省作家协会会员。山东省肥城市人。在《山东文学》、《当代小说》、《岁月》等多家报刊发表中短篇小说和散文若干。曾多次获得文学创作奖。
