我从多大开始学写情书？18岁、20岁？不对，是12岁，还在上小学，才5年级。写了4年情书，直到初中毕业。有人会说，这丫头不是“早熟”，就是“花痴”。若此，我就冤枉死了，千万别往别处想，我是替姐姐写的……
我们家孩子多，爸一人挣钱，生活拮据，头大的姐姐小学2年级辍学，跟爸一同挑起养家的重担。她生性泼辣，勤谨利落，说话爽快，又最能吃苦受累。所以，人虽小，既是父母的好帮手，又能疼弟爱妹,是个好姐姐。然而，让我们感到愧疚的是，她自己却成了“睁眼瞎”。
16岁时，得到个机会，她进农场上了班。开始养鸡喂鸭，后来侍弄奶牛。那活可不好干，不是一头两头牛，整个牛栏里足足有二百多头呢！我去看过，一个个肥大壮硕的母牛，焦躁地踱着蹄子，胀着鼓鼓的乳房一劲儿地哞哞叫，空气里弥漫的草料味儿、屎尿的腥臊味儿，呛得人难以喘息，我不得不掩住口鼻。当着人的面姐姐没说什么，没人时她还批评我娇气呢！她泼实，干嘛活也不憷，浅灰色工作服一穿，黑胶皮靴子一蹬，蹲在肥壮的奶牛身下，手捋奶头上下来回，那个干净麻利脆，比看跳舞的还过瘾！俗话说，看着容易干起来难。其实，那活还是挺累人的，不一会儿工夫，姐姐额头上便布满细密的汗珠，脸色通红，喘气变粗。这时我才觉出，挤奶不光要凭技巧，还是个费力气的活。人们不是常说，世上没有免费的午餐嘛，要想得到，先得付出！更何况，姐姐负责15头牛，怀孕的除外，也有八九头哩，早、中、晚，一天三次，几乎没一点闲空！每天回到家，她累得不愿说笑、吃饭，身子像散了架一样，就愿意躺下休息。这种情况，还能指望她自学读书吗？
她20岁时，经人介绍开始交男朋友，可是麻烦来了，她那个男朋友在航道局做测量工作，人很稳重，又淳朴憨厚，在单位人缘很好。到我家来过几趟，我爸妈喜欢上他了。特别让人高看一眼的是，他做得一手好菜，还特有眼力见儿。一进家门，摘下挎包就直奔厨房，那菜做得色香味俱全。
一家人从老到小都跟他好，几天不见准有人念叨。可是，太遗憾了，念叨也白念叨，由于他有专业技术，一年当中，总有好几个月要到青岛、大连、上海等港口作业。我们吃不上他做的美味不算嘛，正在蜜罐里的一对恋人，这相思之苦可就难挨了！怎么舒解呢？那时节，只有“鸿雁传书”了！这种事，“准姐夫”手到擒来，我姐可就犯难了。她没辙了，只好找我，一来我从小对文字比较有感觉，基础还算扎实。二来，这也是最重要的，我性格内向、话稀嘴严，跟她最要好，是她信得过的人！
每回给“准姐夫”写信，姐姐总要一遍遍叮嘱我应写的内容，态度极郑重又认真，一句话重复好几遍，生怕有什么遗漏。我则绞尽脑汁，尽量把姐姐的意思表达得既准确，又具有情人间的那种情浓浓、甜蜜蜜的意味。我年龄小，好些事还不懂，话也说不好。幸好父亲藏书中有些外国名著，如《红与黑》呀、《简·爱》呀，等等，我就玩命读，不管懂不懂，抒情的地方生记硬背，还有些电影台词也囫囵吞枣地记下来，然后生搬硬套进书信中。其中难免有些安排不当，甚至引人喷饭的词语，现在想来未免脸红，当时只一心为姐姐好，别的都扔脖子后边去了！
每当“准姐夫”从外地回来，我家这帮孩子立马就会围上去，争抢他带回来的好吃的。唯有我，总觉得有些难为情，不敢正眼看他，甚至不敢往前面凑。虽属无奈，毕竟窥探了人家的隐秘呀！更要命的是，这种心理竟然阻碍了我与“准姐夫”之间的谈话和交流。看他时，眼神变得飘忽，说话时甚至驴唇不对马嘴，把不知内情的人逗得哈哈大笑·……
说实话，我真羡慕现在的年轻人，他们再不会遇到像我这样的尴尬了。现在，别说大学生，就是硕士、博士都一抓一大把，还有谁会像我姐那样求别人写情书？这话又说得落伍了，现已是互联网时代，相互思念了，即使隔着千山万水、无际的大洋，手指轻轻一点就可以通话，发微信、微博，甚至“面对面”聊天，哪还会捉笔搦管，写劳什子情书啊！
不过，无论怎么说，替大姐写情书，养成了看书写作的好习惯，使我受益终生，而促成他们美好姻缘，我这当妹妹的也功莫大焉啊！
郭万梅，天津市人。中国散文学会会员、中国报告学会会员、天津作家协会会员。作品见于《天津日报》《天津今晚报》《中国作家》《岁月》《中国财经报》等报刊网络。曾获第八届“漂母杯”华人华文母爱·爱母主题散文诗歌大赛等奖项，作品收录《古镇葛沽》《三江文艺》等书籍，喜爱朗诵主持，曾在区、镇举办的大型文艺活动中担纲主持。
