《稍偏的位置》
离正前方稍偏的位置
往往令我最舒服
我在这样的角度微微抬头
看一走一过的山岭
看杜鹃花不声不响地开放
看一些我不认识的树种
在水波的光线中轻轻摇动
看一条河流搅热偏北的口岸
看混淆的语言
滑过飞鸟的枝头轻轻落地
日子总有些光照不足
我所处的位置有些偏暗
这恰好让我安心，可以好好倾听
大自然的低语，胜过谛听
火焰逼近的黑夜
硫磺发出尖锐的声音
你看啊，雨水慢慢积聚
眼泪慢慢积聚
天空想哭，也可以不说出理由
2015/5/13
《无题》
你们中间一定隔着空旷的事物
比如，慢下来的流云，摇晃的山峦，潜伏的光影
一只掠过头顶的大雁，河畔一株小小的无名植物
傍晚的林间，一匹离群的白马，穿过白马鬃鬂的小风
被青草消化的落日，落日未及散落的魂魄
你安静地坐在房间，你发现，你有多种姿态
包括这一刻，你看到侧面有一个人正在效仿你
她把手指放在唇边，她一再地抿紧嘴角
大提琴在丝绸中慢慢移出，月光从女人的颈项慢慢移出
没有出处的宠物将头抵在你的小腿
你垂下眼帘，右手滑落，你从黑夜的网上漏下来
你原本是黑夜的一部分。一切毫无声息。
你们中间一定隔着空旷的事物，隔着海棠摇落的风雨
隔着掌心的闪电，隔着今世不能认清的面容
2016/5/14
《再老一些》
再老一些，我不再做太多家务
我会再慢一些，比如走路，喝茶，翻动书页，掀开被子
我要选一套宽松纯棉的家居服，把花白的头发梳理整齐
把双手洗干净。枕芯软得只装阳光就够了
毯子薄一些，像月光那样就可以。我仰起的脸
要刚好看到墙上的画，阳光这时不能太强烈
要像旧毛巾一样搭在木椅上。有风吹来的时候
我就慢慢侧一下头，看看木椅，想一想从前的生活
如果有泪流下来，也是慢慢的，既不悲伤也不痛苦
我会把一只手放在肚子上，那时我希望自己不太胖
那只手也不会太沉，跟我这一生爱着的重量一样
我会越来越想念一匹白马，想念它低头看我的样子
一切多么洁白，那是我们共同的颜色
那时的河流一定更宽阔了，我们被洗的时候，天可能刚亮
2016/5/17
《他背上附着一些凉风与暗影》
连续几天，他一直来，在晚上，或早上
他在斑驳的泥屋中无声行走，并关上所有窗子
他在前面引路，我们像一大一小两只蝙蝠穿过别人的坟地
我们背上附着几滴雨水，附着一些说不清的凉风与隐喻
我们甚至遇见老邻居，他生前与我们隔壁
现在，他像一个潮人，很有现代范儿，他走在村口
隔着墨镜，他一边回头看我，一边莫名地笑
我手里握着来路不明的假币，像翡翠握着水
泥屋尽头是一堵残墙，几个说方言的老女人要救我脱险
条件是，我得说她们的'暗语'，四个字，很绕舌
我看见类似云贵高原一带的小小村落，我被带着，直到绝路
她们坐下来吃东西，我不知羞耻地看着她们的食物
心里充满了贪婪。我知道，我陷入绝境了
但远处的麦苗绿着，似乎还有河水绕着村庄。
我忘记了最开始的那个人，我庆幸我已经甩掉他
其实，他是我死去多年的父亲——他这些日子总会入梦
2016/5/18
《小手》
35岁那年，一个小姑娘指着我肚子说
这里头是一个小死孩儿……
她嬉笑着，用多肉的小手轻轻拍了我一下
她抬头的时候，看到我灰呛呛的脸
和一双瞪得溜圆的眼睛
她像窗台上忘记浇水的仙客来，一下蔫了
她说这话没多久，男人捧着一盆白菊回来
窗台上有两盆花，一个鱼缸，一对木雕
我的房间一直比较空，空的可以行船
可以放马，可以贮藏不尽的风雨
一年夏天，我和小姑娘站在江边
我已经45岁。她拉着我的手说——
姑姑，你要孩子吧！我会一生照顾她
一阵浪打来，我握着她多肉的小手跑上岸
我们一起穿过城市，我们肩膀贴着肩膀，心贴着心
如今，我偶尔在凌晨醒来，世界会以静寂的方式吓我一跳
我与窗台的木雕一起坐着，我成为它灰尘里发白的纹络
6岁的小姑娘仿佛再次出现，用她多肉的小手
在我曾经年轻的腹部轻轻抚过……
2016/5/19
《夏天的另一面》
你看水下的鱼，它们像个小挂件
往男孩儿的脚上腿上肚子脖子上跳
它们铃当一样，在落日里晃来晃去
这是一些不能发声的铃当
它们盯着一只鞋被河流咽下去
下雨了，一片叶子落下来
一群小鱼从河底寻着味道上来
它们在叶子上闻了闻，又回到水底
天黑了。岸上不见孩子
被河流咽下的鞋子，拖着影子独自上岸……
2016/5/24
《我又看见那支长笛》
我又看见那支长笛
那支在冬天和落日一起抖动的长笛
我老去的眼睛因缺少泪水
而不再浮起它
但它仍在隔岸，隔岸有足够的水气
它就那么凌空横卧着
卧出一道令人心动的身影
2016/6/3
《房间亮起来》
再次被这样的气氛迷住的时候
夏天已过去一半，蛙鸣还那么远
蝴蝶还在艺术家的套袖里隐身
赤足和光裸着小腿的女子
在街市上和柳絮一起变轻
我依然在傍晚，像虫鸣回到草窠
像灯光回到内室，像一些词回到源头
这唯一可靠的时间让我想到
大浪中一动不动的石头
石头上的万古光阴，光阴中
显明的奇妙。你看，那个低头的男子
他合十的双手点亮烛火，房间亮起来
人间也不能不亮起来
2016/6/18
《我爱他也不过如此》
他摔倒的时候，就是六月
他背向天空，他让脸部的伤痕朝下
他卑微着。他以这样的结束概括一生
那之后，有一些词开始长在我心上
那是一些相对冷僻的名词
比如：干燥的蒺篱或苍耳
尖锐的时光，让人疼却可以不出声儿
我站着，看他被乡亲们抬回自己的院子
三天后，那些人又把他抬出院子
如同风送走一片浮云……从此
在村口，我迈步，我停下，我回头
都不再有人迎我、送我
我胸口日夜涌动着不息的流水
我想说我爱他，在年复一年的六月
或六月之后，我的爱
也不过像雀鸟偶尔掠过麦田
像小雨让蓖麻叶哆嗦一阵，再哆嗦一阵
2016/6/18
《芒果》
她梦见两只长斑的芒果在牛奶里洗澡
它们洗着洗着就睡着了。睡着的芒果像一个失忆的人
一脚门里，一脚门外。它的姿态有些滑稽，还有些可怜
牛奶发出最初的味道，像一片叶子在等候的时光中
飘摇但不远离。夜色呈现太多的言不由衷
两只长斑的芒果在醒来时，互相靠近一些
它们察觉黄色对于它们并不合适。它们应该绿一些
或者干脆黑一些，再黑一些。这样想着
它们笑了，那些褶皱仿佛要淹死一个人
它们是一双善良的芒果，尽管羞愧，但还是轻轻笑了
2016/6/25
《白马》
我又开始想念那匹白马
想念冷水漫过它的四肢
想念它用尾巴甩出S形的风
一直到六月，我都觉得冷
那是一片阔大的水域，经过的船只
鱼一样纷纷落水，而且绝不发出声音
我想起白马，它快速地缩小，弯下头，身体蜷曲
它要把自己变成一团云，然后融入水面更多的云
那是激流覆盖激流的速度，像黑暗击打光明……
其实，我从未见过这样一匹白马
只是，草料充足的下午，我总会
一边搬出旧马槽，一边找出丢了罩的马灯，一边晾晒旧被子
一边朝着很远很远的地方小声叫出——白马背上干净的故乡
2016/6/25
《休耕》
灰外套在午后的风中停下来
黑雨伞在墙角停下来，日光在旧房子里停下来
帽子、花瓶、瓷器停下来，床上女人的唇齿停下来
闪电和指纹在她额头停下来，孕育的过程在她体内停下来
破旧的自行车在麦垛后面停下来，两个孩子的游戏停下来
月亮在蛙鸣中停下来，早熟的樱桃在一盆清水中停下来
烛光在空屋停下来，坟茔在山坡停下来，麦子在矿层停下来
金子在流沙中停下来，宝物压着盗贼的胸口停下来
镰刀在天空停下来，土地在纪念碑上停下来
一幅画在黑白的影子中停下来，一棵光秃秃的大树
在风中停下来，印花的叶子在一对杏核上停下来
果实在石头里停下来，石头在时光中像一颗冰冷的心，停下来……
2016/6/30
作者简介：左远红，女，1964年生人。曾在《诗刊》、《诗林》、《北方文学》、《诗歌报》、《岁月》、《黄河文学》等发表作品。出版有诗集《跋涉的心》，散文诗集《听水声远去》，散文集《时光叠痕》，诗集《离爱还有多远》。1994-1996年就读于辽宁文学院。
