礼拜天，几个朋友约着去乡下，说要挖红薯。我嘴上应着，心里却犯了嘀咕：挖那玩意儿干啥？
我是60年代生的人，红薯在我们那儿叫“红芋”，是刻在骨子里的苦滋味。小时候的日子，全被红芋浸透了，锅里熬的是红芋稀饭，稀得能照见人影，筷子一挑，尽是碎红芋块；笼屉里蒸的红芋，凉了就硬邦邦的，咬一口剌嗓子；就连吃的煎饼，也是“红干煎饼”，黑乎乎的，放一天就裂成碎块，还带着一股霉味。红芋干吃多了，胃里像揣了个酸坛子，泛上来的酸水直呛喉咙，那股子涩味，直到现在想起来，喉咙里还发紧。
那时候，小麦和大米是金贵的精粮。谁家要是能吃上白面煎饼，那在村里都是很富有的人家。多数人和我家一样，全指着红芋填肚子。红芋干也叫“白干”，因为主粮缺，它就成了餐桌上的正经饭。就连城里有户口的人，粮本上也得搭配着领，我记得很清楚，四斤红芋干才折一斤大米。后来日子好了，我就再也没碰过这东西。家里人买烤红薯，我不阻拦，也不会吃，总觉得那股甜香里，裹着当年的苦和酸，咽不下去。
朋友的热情，我自然要去。车子开出城，窗外的田野渐渐铺开，我想起今年秋天的雨，下得太多了，把农时都耽误了。路边的稻田里，稻子倒了一片，穗子贴在泥地上，像在那里诉说着委屈；玉米、花生都不同程度地欠收。看到这些，我心里在嘀咕着，这个秋季，红薯又会怎么样呢。
到了红薯地，一眼望过去，几十亩地大多已经收完，土地被机器翻得松松的，露出褐黄色的土块。只有中间一两亩地，还盖着密密麻麻的绿叶，枝蔓缠在一起，像一块深绿色的毯子，铺在翻好的土地上，格外显眼。
“这是蜜薯，甜得很，城里好多人都来这儿挖呢。”旁边干活的老大姐笑着说，手里还拿着一把镰刀，正在割红薯藤。我蹲下身，摸了摸那些爬在地上的藤蔓，叶子还是深绿色的，叶脉上还沾着泥土，在太阳下透着劲儿。朋友递过来一把铁叉：“来试试，你小时候肯定干过这活。”我接过叉子，木柄非常光滑，也很顺手。心想，可不是嘛，小时候，挖红芋的活干得熟着呢。可这几十年没碰，手早就生了。我学着别人的样子，先把红薯秧子扒开，找到根部，拿起叉子就直着插了下去。“哎，不对不对！”旁边的农民大哥赶紧摆手，手里的铁锹还沾着土，“得从田埂一侧斜着往底下挖，像你这样，红薯就被插穿了！”我脸一红，心里咯噔一下，这么基础的活，小时候都能干，今天怎么就忘了？我赶紧调整姿势，从田埂边下叉，脚踩着往下用力一撬，泥土应声翻起，一串红红的蜜薯露了出来。个儿头匀匀的，鸡蛋般粗，一拃来长，皮上还沾着湿土，像一群藏在土里的娃娃，怯生生地探着头。我心里一喜，劲也上来了，不停地弯腰、下叉、掘土、捡红薯。可没挖几下，后背就汗透了，衣服贴在身上，黏糊糊的。毕竟是多年没干过体力活，腰也开始发酸。我把叉子递给身边的朋友，自己站在一旁，忍不住指点起来：“哎，往这边点，离根远一点下叉，别太用力……对，就是这样，轻轻一撬就出来了！”看着朋友笨手笨脚，叉子差点叉到自己的样子，我忽然觉得自己像个老把式，一股成就感涌上来，忍不住笑出了声。
田里早就热闹起来了。有人埋头挖，田埂被铁叉不断翻起；有人弯腰捡，把红薯往袋子里塞，嘴里还念叨着“这个大”“这个好”；还有人举着手机，摆着姿势拍照，笑得非常开心。大家七嘴八舌地议论：“这蜜薯跟咱小时候吃的红芋不一样啊？”“烤着吃肯定香吧？”有懂行的朋友说：“这是改良的品种，糖分高，烤着最好吃，你看这细长的身子，特别容易烤熟。”又有人接话：“红薯叶也能吃，可惜现在老了，要是春天来，掐点嫩叶炒着吃，那才叫香呢！”笑声顺着田埂向远处飘荡。
看着眼前的热闹，听着大家对红薯的称赞，我有些发愣——以前我对红薯的看法，是不是太偏了？只记得小时候吃它的无奈，记得它的涩和酸，却忘了，在那个连饭都吃不饱的年代，是它撑起了我们的日子。要是没有这红芋，没有这红芋干，我们一家人又能靠什么活下来？它让我们填饱肚子，让我们在苦日子里活了下来，可我却一直嫌它不好吃，嫌它寒酸。想到这儿，心里有点内疚，甚至觉得自己有点忘恩负义。几十年前，它是救命的粮；几十年后，它成了健康的菜，成了城里人稀罕的美食，也成了农民手里的宝贝。红薯没变，变的是日子。家里人爱吃烤红薯，朋友们也喜欢，或许，他们没像我现在想得那么多，但他们是对的，红薯从来都不是苦的代名词，它是粮食，是滋味，是我们的念想。
“大家收拾收拾，准备上车了！”带我们来的朋友喊了一声，打断了我的思绪。看见有人往袋子里装红薯，说要带回去烤着吃，我毫不犹豫地拿起地上的蛇皮袋，大声说：“我也买点！”
我背着装满红薯的袋子，一步一步往车子那边走。红薯沉甸甸的，压在肩上，心里却踏实得很。朋友们见了，都笑着打趣：“老葛，你这模样，活脱脱一个老农民！”
我也笑了，心里却很舒坦，我本来就是农民啊。虽然离开老家几十年，在外工作、生活，可根还在地里，骨子里的那份踏实，从来没变过。今天能再当一回农民，亲手挖一回红薯，不光是捡回了小时候的活儿，更是重新认识了这红薯，找回了自己的根。
坐在车里，看着脚边的蛇皮袋，红薯的皮透过袋子露出来，红红的。此刻，我心里涌起一阵感慨，从“红芋”到“蜜薯”，名字变了，身份变了，可它耐涝耐旱、落地就生根的韧劲，一点没变。就像我们这代人，从苦日子里熬过来，如今日子好了，可那份对土地的亲近，对生活的踏实，对老家的眷恋，从来没丢过。这小小的红薯，是岁月的见证，更是我心里的念想——念着老家的田埂，念着母亲的灶台。红薯，它给我的是踏实和温暖。
作者简介：葛权，江苏新沂人，中共党员，大专文化，1985年参加工作。长期在政府及金融机构任职，先后担任建设银行新沂市支行、睢宁县支行、邳州市支行、徐州云龙支行等单位领导职务，现已退休。系中国作家在线签约作家。
