张天敏：香港的魅惑与飘零
1
跨入香港境地时，我想起了香港岛，香江湾和维多利亚港湾。渺远，仙幻，魅惑，仿佛寄寓在向往里的一个梦。
导游开讲的景却很逆转，她讲了黄大仙祠，赛马场，国际殡仪馆，金庸故居，棺材房和古惑仔。这一串不相搭界的词条，被扭捏组装到了一起。然后抽出一句八卦语：香港是一座看重风水的岛城。这样的综述让我感到了少有的孤独，不是一个人走进了深山老林，而是跟一群人在喧哗里失语。走乡了，还没随俗，就像一个人看不懂自己展开的卷。大巴车偏在此时转弯多了起来，弯角拘促，速度渐快，眨眼即转出了我平时的闲静独处。外边耸入天际的楼群，和低落山角的海湾，叫人感到如入云雾。我需慢慢调整，慢慢恍惚过去一些陌路，慢慢接受车窗外扑面而来的生猛。
第一站去看黄大仙祠，宫殿的轩昂气宇，与现代贸易城市，有点不太谐调。这可能撩起诸多游客的迷惑，却与我游香港前的心理预期，没靠上谱。我有点懵圈，像个不问西东的吃瓜群众。想起过去影视界告诉我的香港，有浪漫的影帝与歌后，武侠，赌王，黑帮，提供过充足的好奇心。可是现在一脚踏进来，反而陌生得有点隔，内心的所有念头，都黑了屏。主要是一个懵，触景生出的诧异感，就像一个想买丝绸者，被人领进了皮鞋店，买皮鞋者又摸进了眼镜行，简直摸门当窗户，有笑料在往下抖。祠内没有一景能吸引到我，只觉得好震惊，香港人崇尚风水比大陆发烧了不少度，其八卦文化，也走在大陆的前头。这与迷信是沾亲带故的，与真正的宗教没有一毛钱关系。甚至还有点扯淡，低俗且无聊的游戏，在滥竽充数。
出来大仙祠，导游的段子有吐槽嫌，却点击到我的在意。她抖出了城市另面的料：香港外来务工人员群居的棺材房。这样的房子在老城区很多，当你走到老街道抬头看，一层蜂巢样的空调外机悬挂在墙上。一间房隔载好多道板墙，上下左右摆十几张棺材那么大的床。最密集的，一间房能住三十多人。地道的活人棺，把一座城市抠了个底朝天。这些外来的单身狗，蜗在鸽笼大小的地方挣钱，只把闯世界的意义变成生硬的数字。这该是世界级的奇葩料，也是繁华香港的最低挡板，与羞赧。
导游说这正是香港的多样化和丰富性。这话更与我旅游寻访的兴趣，又错了车。
下一站去看香江湾上边的太平山。导游说：那里与棺材房简直天地之别。山上是亚洲首富李嘉诚，影帝刘德华，周星驰，文化名人邵逸夫，金庸，澳门赌王何鸿燊的别墅区。我抬头望，那山不高，山下是浅水湾，水很浅，山那边的深水湾是过不去的。天很晴，蓝天上的白云悠悠地飘过青山，为别墅区的风光与风水抹了一层明媚。导游津津有味地讲：这片区域才是东方文化明珠的地标，各位可以自选游，建议首选维多利亚港湾和腊像馆。馆里的影帝刘德华的拟活人腊像，有体温，心跳，表情。导游的话没落拍，车上就传来女孩的尖叫声
可以理解这族新新人类的激情，她们见了仿真的刘德华可能会拥抱拍照，或更私密的动作。
我选择去浅水湾上边的太平山，看名人别墅。特别武侠作家金庸，是我一直思考着，怎样置入香港整体文化拼盘的一个符号。我试图从金庸那里读取香港的本土文化。但这可能是一道难题，或一道无效题。
香港的街不宽，来来往往的人车，如回转的流水。大街小巷都任性地细窄着，有穿梭大巴不时剪径，抄过门前。巨大的车排与啸声，把路人逼到路边墙角，似一粒尘埃碎屑，只有贴到墙缝里，才能苟且得到小安宁。头天夜晚，我们下榻在四星级的，八度空间酒店，是财富大伽李嘉诚的地产物业。酒店级别不低，却卡在喧嚣的市中心。无论往哪边看，都有高楼遮挡视线，让人感到是掉进了都市洪流里，某一个深不可测的旋涡。而香港在世人眼里，是亚洲最大的金融中心，自由贸易港口，是以钱数说话的黄金城市。这落差带来更多的怅然，无边无际地游移，见闻和感觉的碎片化，在夜空里飘撒。天晚了，我还在窗口往外看，懵懂如一少年，手捧一本读不懂的线装书。
第二天朝阳升起，是歌星张学友的专场演唱会，有歌词：相思风雨中。吻别在无人的街头。这该是缤纷都市的光影深处，浪漫的顶端，可这种流行文化元素，偏让我想起了都市浪漫的夜晚，那囹囫样的活棺材房里，那些小夫妻或男女朋友们，该怎么阅读港台的言情剧，怎么表达万家灯火里，麻辣酸楚的爱恋，以慰风尘。这拘促的生存缝隙，会有多少情感危机发生，多少不可捉摸的微变化。又会把多少爱情梦切成碎片，抛撒在都市的尘埃里。我真不想让张学友的歌词传到那里去。我默默祝愿，在棺材房里的蜗居者，赶紧挣够钱带着心上人，去郊外购一间可以遮羞的公寓，白天分手上班，夜晚相拥看海。
如此这般，香港绝代芳华梅艳芳演唱的女人花，便有了一又温柔的手，抚摸内心的寂寞，从此不再摇曳风雨中了。
2
该去太平山了，这不是一般的山。她因送了一块文化风情地，点亮了游人的双眼。我一直都在恍惚飘零的某些感觉，也慢慢落到了港湾里。
导游说，山上容集的都是文化名人。却不知亚洲首富李嘉诚，是怎样跻身山顶的。也许，这就是香港与内地不同的地方。香港的资本主义像万花筒，红黄蓝紫什么色彩都会呈现，最生机莫过钱本位。可以说这里处处金涛钱浪，人人拜金主义者。但这又不像大陆的权本位，能统揽一切。在这个金钱至上的地方，钱本位并不排斥文本位，二者一直平起平坐，形不成异端对立。市民们可以称颂刘德华为影帝，王菲歌后，并附上灿烂星光。这都从平民的角度，处于自然人的嬉戏与兴趣。每个市民也都拥有个人的崇拜自由，不会多看公权力一眼。李嘉诚的名声是数据在说话，他可以超过地方官。刘德华完全凭自已的演技置顶影帝。王菲的背景即是王菲的金嗓子，功夫全在歌上。连老干妈和做水饺的码头湾仔，也可称皇道帝。谁都在一个起跑线上，没有潜规则，不指望背景给力，谁都会构建起自已的帝国。
这里有一个单纯的公理，不管文化名人或商业名流，都受着资本的驱动。作家金庸从出书到筑别墅，也都是钱财铺的路。在中国历史上，古代的富文人，大都用钱财建造名园豪宅，冠以文化的标题，留芳名。他们是把无形的抒情，转换成了物质遗产。穷文人只能靠著书立传，把情怀借寒窗清寂，将非物质遗产寄在纸上。苏州四大名园之一的拙政园，前身为闲赋园。园内有与谁同坐，明月，清风，处处弥漫着诗情画意。游园，如品一首没有文字的委婉宋词。写《红楼梦》的曹雪芹，大观园内有亭台楼阁，桥段石林。如果不是家道败落，他可能也会把满满的情怀，投在一座名园上。贫穷让他做了件苦差事，留下了一部悲金悼玉的《红楼梦》。金庸的成功，不仅出了书，且建了别墅，是中国文人较为圆满的果。
然而，不管在港台还是大陆，其文学价值与著作等身，都超过金庸的作家，多得数不清。香港有著名作家列榜，一位女作家林燕妮，曾出版过《缘》《盟》《青春之葬》。放在大陆文坛，她应列在地县作家圈，而香港把林燕妮列到了著名作家栏。林燕妮不仅在作坛上，还跨界到了演艺圈，博得情史离奇。她的成名，说明香港的文化之水的深浅，著名作家门坎有多底。香港还有一位男作家，蔡澜，与金庸并列为香港四大才子，他还是：电影监制、美食家、专栏作家、主持人、商人。香港的作家多有涉足文行产业，染指商贾者，为自已拓展更大的腾挪空间，方便达名。
与以上两位作家比，金庸的十多部江湖小说，成绩够显赫。可是导游介绍金庸时，并没说他出版了什么小说，只说是香港作家首富。这跟内地读者有一拼，只知跟风吹牛作家名大，并不知其作品在哪道线位上。
从作家首富这个词上说事儿，我又想起内地著名小说作家陈忠实。把陈金拼一盘，该是中国小说界鲜明的对比者。陈在名扬天下时，宅居到老家塬下，其日子简陋到一床一桌一灶，留守在原始的物质需求线上。如果陈的文化基因染色没那么沉厚，也没把文学的精神深扎到草根里去，他是否会放弃苦行僧之旅，大变活人，成为金庸。再如果把金庸放置在陈的地域，是否能著出陈的小说。一个是新的社会价值判断者，塑造了个性鲜明的小说人物，为一段历史提出独特见解者。一个是为江湖故事，和高大上角色的编造者。一个挑着千斤重担，一个扛着百斤粮袋，二者同时行路，哪个先到达目的，不用分说。
作为参与者，我深知大陆作家对文学的主体追求，大多来自对社会劣根世故的逆反。他们内心有着高度的世俗警惕，形成了厚重与深沉的隔膜。一旦修到贤达，即变得寸步难行，谈何跨界越行。也许这就是陈忠实类的作家，在晚年选择逃避现实，躲进塬下瓦屋的微原因。
在金的十多部江湖小说人物谱里，最缺失小说价值的是，没见着人间烟火与血肉性格。他的笔下人物，都不用在现实大地上种庄稼，过日子，而是在演绎偶然无故的江湖传奇，一群浮世虚影。他曾自认为写过成功的武侠人物郭靖，一生极度完美，对父母孝，对国家忠，对爱情贞，对朋友义，对子女爱。在江湖上称侠，又为国为民，可谓万民称颂的旷世大侠。在故事上，金庸也是把笔尖扎在主体创作之外，进行有序的文字编码。他编写的宝刀宝罐王孙公主，门派帮系。不管爱爱恨恨分分合合或打打杀杀，都涂抹着传奇色彩。却从来没有现实生态里的人物镜像，与时代发展的脚步。
著名小说理论家刘再复在三十多年前，出版了《人性组合论》，阐述了人性的复杂构成，和多重组合的理论。金庸似乎不屑这样的论说，也没想到把自已置入到了小说艺术之中。他的小说少有批判力和思想性，他搞的文化产业，是冲着地摊畅销书奔去的。这样的判词在一般读者面前，好像有点逆耳。这说明你太爱跟风从众，埋头吃瓜，所以看不清文学的真相。真正有文学责任的作家，是用生命在磨剑，注意力都投注在现实的土壤上，写书即身心大放血，每个文字都与生命有关。对现实的批判与揭露的深度，就是作家精神世界的力度。
香港的文化是五共八门的拼图，有风骚情场，浪漫的故事浪到了天上，低俗的流言沉
在谷底，有天下贾商，码头风云，湾仔与赌王。有影坛沉浮，巨星跳楼的爆闻，和易碎的爱情传奇。这一切都没有走进金庸笔下，该是城市与作家双重的憾。其实，当一个作家为挣钱而写畅销书的时候，他已经为小说作家转了基因，站到了文学的对立面，让写作离谱。这只是方向上的事儿，还有文学功底上的问题。武侠题材的写作者，多是在现实生活里挖掘不到大命题，或文学积累不足于驾驭现实重大题材。因挑不起小说的担子，才去借历史或武侠故事煮肉，干了件让读者喝史料肉汤的投机活。这样的作品写一辈子，都没有一段是来自生命的。
所以论金庸，无论导游怎样会说，我都会感到异境的异，都找不到互动的点。
沿盘山路饶了几圈，导游召集去看维多利亚港湾。我这才打住思忖，朝太平山好好地看过去一眼。不远处的豪宅群，散落在丛林叠翠里，有桔黄的墙，圆型的窗，风格各不相同。这片青山，好好地留着名人，同视浅水湾，同享身后评，也是不错的风水。
3
香港地盘很小，六七百万人，是由岛和湾的零件组成的。因为四面群山合围，海湾夹角，还因为古老的渔村居民拥有永久地产权，政府无权拆除，造成老城街道狭窄，街坊低矮，土地珍贵到寸土如钻。
城市发展是往高处攀爬的，不少大厦冲云霄而去。虽然大巴车如剪径从店门口驰过，并不耽误当地市民单调的幸福感。街边散步的老人清瘦孱弱，颜面白净，都是没有心脑血管疾病的康寿者。穿着方格长裙的女人，走在海岸上，就是一幅流动的画。有飞往北方的飞机，将银翅横架在城市的天空之上。听不懂的异国语言，与笑逐颜开的香港表情，无处不充溢着单纯的美好。这一组市境，冲淡了我猎取奇闻的兴趣，慢慢感到自己是置身于香港了。
跨入香港整整两天两夜，我像旱地的庄稼，渴望这里的风光与文化，来个洗脑式浇灌。可是，当我真的被浇灌时，思考链却断了。此时，香港复杂的线条，隐约清晰起来，有碎片在慢慢粘合。这是一条在入海口游动的龙，没有现实的标本可理喻，没有固定的形态去描述。什么驳杂混合都有，唯独没有中国古典的沉雄与厚重。也许，这片土壤，压根就生长不出自己的本土文化来。还也许，没有本土文化的根源和根本，才有了不拒外来，不排异端的百花齐放。
最后一站是自由活动，我选了红勘码头，英国人的聚散地。在黄埔花园小区，有从椰林里出来的英国人，在海边栈道上骑山地车奔驰。二十五六度的暖冬气温，穿了短袖和大裤头，健美的肌肤浴着阳光，透着嫩粉的青春色。海边栈道上，有一起人围在护栏前往海里看。我也想去看看稀奇，可高大的英国人把视线挡得严严实实，我正想绕到别处，有个男青年回头喊：阿姨，进来看。几个英国人往后一看，默默闪了个人缝让我进到前边去。我到护栏边，看见一条小狗掉到水里，有英国青年拿着棍子往小狗跟前伸。小狗的前爪拼命扒水，抓不住棍子。只听扑嗵一声，青年跳了下去，用棍子把狗狗扒到跟前，抓上岸放到草地上，用纸巾擦起来。小狗自已抖着身上的水，慢慢恢复了常状。人起散了，那个让我站前边的青年回头冲我摆手，笑着拜拜了。
一时间，我内心的怅惘都散淡了。两脚不仅是踏实了港湾，而且已将心稳稳地安放在海岸的阳光里。终于看懂这座三面环海的岛国文化状态，这里在钱本位之外，还有温馨的人情世故，更悠远的乡愁，在彼此两岸。在这瞬息，我也理解了金庸撇开了香港，去写另一片远离人世的江湖。因为他在这个平等安全的岛国，没有波澜惊动，没有世俗忧患和悲剧情绪。他可能耐不住烈士暮年闲处老，名花零落雨中看的晚境，才抓住江湖上的故事矿源，用笔尖捞得源源不断的名次和金钱，并置身到太平山上的名人榜。读透了金庸，香港的魅惑也到了尽头。
我们该走了，大巴车的前边，是港珠澳跨海大桥与澳门的对话。我想，新的异境交流，不会像此处这么绕。
